246.「一反常态地，成海和希全力全开中」(3/4)
他趿拉着拖鞋下楼，玄关感应灯亮起暖黄光晕。猫眼里映出一个穿白衬衫的身影，手里拎着个印着“白川溪谷观光协会”字样的蓝色帆布包，肩带勒进衣料，泛出浅浅的褶皱。
成海拉开门。
初奈站在门外，发梢微湿，左手食指缠着淡绿色创可贴，右肩挎着旧款胶片相机。她抬头看他，眼睛弯成月牙，额角那处被刘海遮住的地方，隐约透出淡粉色的痂。
“打扰了。”她声音清爽得像刚洗过的青梅，“听说你要回岐阜？我……顺路来送样东西。”
成海愣在原地，听见身后楼梯传来窸窣声——母亲探出头，睡衣领口歪着，头发乱翘，手里还捏着半截雪糕棍。
“哎呀！”她惊呼，“这不是初奈酱吗？快进来快进来！和希，快去拿西瓜！”
初奈笑着点头，抬脚迈进玄关。帆布包带子滑落肩头，成海下意识伸手去接——指尖擦过她手腕内侧，温热，带着淡淡薄荷味。
她忽然停步，仰头看他。
“成海同学。”她声音很轻，却像投入静水的石子，“你知道吗？白川溪谷的榉树桩，有个名字。”
成海喉咙发紧：“……什么名字？”
“‘守约之桩’。”她眨眨眼，创可贴边缘翘起一小角，“当地人说，只要在树桩前许愿，等藤蔓彻底缠满树干那天，愿望就会实现。”
母亲在厨房喊：“西瓜切好啦！初奈酱快来尝尝！”
初奈却没动。她望着成海，目光像溪水漫过卵石，缓慢而固执。
“所以……”她把帆布包塞进他手里，掌心温度烫得惊人，“八月三日，星降之森见？”
包里硬物硌着他的肋骨。成海低头，看见包口露出一角泛黄的胶片盒，上面用钢笔写着：NO.17。
——十七。
他忽然想起便利店POP广告上，那朵十七瓣的向日葵。
蝉鸣震耳欲聋。母亲催促的声音、冰箱运转的嗡鸣、远处列车驶过的轰隆……所有声响退潮般远去。只剩初奈睫毛投下的阴影，在她脸颊上轻轻颤动，像一只将落未落的蝶。
成海握紧帆布包带，指节发白。
“……嗯。”他听见自己说，“去。”
初奈笑了。这次笑得很开，露出左边虎牙小小的尖儿。她转身朝厨房走，裙摆掠过成海小腿，带起一阵微风。
母亲在餐桌旁摆盘，西瓜红得透亮，汁水顺着瓷盘边缘蜿蜒。初奈坐下，拈起一块，咬下时脆响清亮。
成海站在玄关没动。帆布包沉甸甸坠着手臂，像揣着整座溪谷的夏天。
他低头，看见包带背面用银色马克笔写着一行小字，字迹歪斜却用力：
「请把雷，劈向我。」
——不是“劈向我们”，是“劈向我”。
成海攥紧带子，指甲陷进棉布纤维。窗外，最后一声蝉鸣戛然而止。夜风卷起纱帘，拂过他汗湿的后颈。
二楼卧室，手机屏幕还亮着。LINE对话框停留在风羽子最后那句：
「对了，成海同学……你外婆窗台的野茉莉，今年开了十七朵。」
成海没回。
他走上楼梯，每一步都像踩在溪水中央。水波荡漾，倒影里初奈的笑脸渐渐模糊，最终碎成无数光斑——每一片，都映着十七瓣向日葵。
推开房门时，他摸出帆布包里的胶片盒。盒底贴着张便签，字迹和创可贴上的钢笔字一模一样：
「第一卷。
拍完十七张，就告诉你，