246.「一反常态地，成海和希全力全开中」(2/4)
。”成海喉咙发干。他翻到社刊末页，果然看见勘误栏手写补注：“封面摄影地：白川溪谷·星降之森（预计八月三日实拍）”。
八月三日。正是母亲说的“八天两夜”行程的第四天。
“所以……”他听见自己声音发哑，“她早知道你要回外公家？”
“她查过你去年的返乡记录。”风羽子的声音像浸了凉水，“连你外婆每天晨练的路线都记在笔记本上。第一页写着：‘成海同学讨厌蝉鸣，但会为外婆摘的山葡萄多留十分钟’。”
成海怔住。他确实每次回去，都会在院角老藤架下坐一会儿。外婆总端来青瓷碗，盛着紫得发黑的葡萄，籽小肉厚，甜得像融化的晚霞。
“她为什么……”
“因为她想确认一件事。”风羽子打断他，水声再次响起，这次是浴缸放水的汩汩声，“确认你外婆窗台上，那盆野茉莉是不是还开着。去年七月，你说过，‘要是花谢了，我就把暑假作业提前写完’。”
成海太阳穴突突跳起来。他记得。那天下着闷雨，他蹲在窗边数花瓣，初奈撑伞路过，伞沿压得极低，只露出半截下巴。他随口说了那句话，她没接话，转身时伞面一斜，雨珠甩在他手背上，凉得像块碎冰。
电话那头传来哗啦一声，像是风羽子整个人沉进热水里。气泡在听筒里咕嘟作响，她的呼吸变得绵长而温热。
“成海同学……”她忽然唤他名字，尾音微微上扬，像钩子，“你相信‘预兆’吗？”
“什么预兆？”
“比如……”她停顿两秒，水波轻轻晃荡，“你今天买雪糕时，便利店POP广告上画的向日葵，花瓣是十七瓣。而初奈姐笔记本里，十七这个数字被圈了七次。”
成海下意识摸向口袋——那张皱巴巴的便利店小票还塞在牛仔裤里。他掏出来，指尖抚过油墨印的向日葵图案。果然，十七瓣。清晰得刺眼。
“还有……”风羽子的声音忽然裹着水汽漫上来，“你妈妈说要邀女孩子们去外公家时，电视里播的旅游广告，背景音乐是《夏之终焉》的前奏。而初奈姐手机铃声，就是这首曲子的十六秒剪辑版。”
成海手指一抖，小票飘落在地板上。
“她到底……”
“她在练习。”风羽子轻声说，“练习怎么自然地出现在你生命里。像溪水绕过石头，像藤蔓攀上老墙，像你外婆窗台那盆野茉莉——明明根系扎在砖缝里，开花时却让人觉得，它本该长在那里。”
成海望着天花板木纹。那张人脸轮廓忽然清晰起来：眉骨高，鼻梁直，下颌线绷着倔强的弧度——分明是初奈的脸。
他猛地闭眼。
浴室水声渐弱。风羽子的声音却更清晰了：“成海同学，你外公家后山有条小径，通向溪谷最窄的隘口。那里有块被雷劈过的榉树桩，树心空了，但每年夏天，都有新藤从裂缝里钻出来。初奈姐说，她想拍下藤蔓缠住树桩的瞬间。‘就像有些喜欢，明明该被雷劈散，却偏偏往焦黑里扎根’。”
成海没说话。窗外蝉鸣炸开，一声叠一声，吵得耳膜发疼。
“所以……”风羽子的声音忽然带了点笑意，像涟漪漾开，“你愿意当那个‘被雷劈中的人’吗？”
成海张了张嘴，喉结滚动三次，最终只挤出两个字：“……笨蛋。”
电话那头传来低低的笑声，像风吹过竹帘。接着是水波轻漾，毛巾摩擦的沙沙声，然后——
“叮咚。”
门铃响了。
成海条件反射抓起手机看时间：晚上九点十五分。谁会在这个点来？