第188章 你真该死啊(3/4)
然蹲下来，平视我的眼睛。他额前碎发垂下来，遮住右眉尾那颗小痣，只露出左眼，瞳孔颜色比平时更深，像暴雨前的海面。“上个月你说，日万是为了兑现对读者的承诺。”他伸手，不是碰我的手，而是轻轻按在我左肩胛骨下方三指宽的地方，“那现在，能不能答应我们一件事？”林柚接上他的话尾，声音轻得像羽毛落地：“从今天起，每写五百字，必须活动肩膀二十次，转颈十五次，握拳松拳各三十次。”
“还有，”苏砚从裤兜掏出手机，屏幕亮着，是微信界面，置顶联系人叫“柚子监督员”，最新一条消息是十分钟前发的，“陈屿刚把你的新作息表发群里了——早八点起床，晚十一点前关电脑，中午必须趴桌睡二十分钟，午休闹钟设在12:40，响三遍。”
我低头看着保温桶里浮沉的红枣，最上面那颗裂开了细缝，露出里面金黄的果肉。张姐推门进来，手里多了个冰袋：“小臂深层粘连，先冷敷消肿。”她把冰袋搁在我左前臂上，寒意刺得我一哆嗦，“明天同一时间？”
“不了。”我摇摇头，把保温桶放在床头柜上，陶瓷底磕出清脆一声，“后天下午三点，我带陈屿来。”
林柚挑眉：“他？”
“他昨天修打字机时，”我扯下护腕，露出手腕内侧那片淡粉色旧疤，“发现机械臂弹簧卡滞，就用游标卡尺测了三次弹力系数。这种人，应该看看活体神经是怎么被自己熬坏的。”
苏砚笑了，眼角挤出细纹：“他要是敢给你开药，我替你挡第一颗胶囊。”
“他不敢。”林柚忽然说，从包里摸出个牛皮纸袋，“他让我带这个来。”
我打开纸袋，里面是四枚徽章——林柚、苏砚、陈屿，还有我自己的。我的那枚背面刻着极细的小字：“致所有认真活着的人”，和她试镜台词本扉页一模一样。徽章边缘打磨得异常圆润，没有丝毫毛刺，显然是手工抛光过。
“陈屿做的？”我摩挲着徽章背面的刻痕。
“他熬汤前磨的。”林柚把玩着自己那枚徽章，指腹反复蹭过林柚两个字的笔画，“说金属比人诚实，不会骗你它有多钝。”
苏砚拿过我的徽章，对着顶灯照了照：“反光里能看到指纹。”
“因为他用体温焐热了才刻。”林柚接话，忽然转向我，“你猜他为什么选今天？”
空调冷气忽然停了。房间里安静得能听见冰袋里冰晶缓慢融化的滋滋声。我盯着徽章上自己模糊的倒影，那影子在金属表面晃动，像隔着一层晃动的水波。
“因为今天是8月10号。”苏砚替我回答，把徽章轻轻放回牛皮纸袋，“你第一次在书评区写‘谢谢林柚递来的暖宝宝’的日子。”
林柚点头，从包里抽出一张折叠的旧报纸。头版标题赫然是《云栖路旧书市明日关停》，副标题写着“三十年文化地标谢幕，最后一夜将举办告别朗读会”。日期栏印着8月9日——就是昨天。
“陈屿没修完打字机。”她展开报纸，指着右下角一则小广告，“他花了十二小时，把朗读会流程表重排了三版，给每位参与者配了定制书签。你的名字在第三排，负责读第九章结尾。”
我喉咙发紧：“第九章……还没写完。”
“所以现在开始写。”苏砚拿起我搁在床头柜上的笔记本，撕下崭新一页，钢笔尖悬在纸面上方两毫米，“我们仨在这儿守着。你写五十字，我们接五十字。你卡壳一次，林柚喂你一颗红枣；你删改超过三次，陈屿负责重写那段；你手指发僵——”
他顿了顿，把钢笔递到我左手边，笔尖朝向我：“我帮你活动指关节。”
林柚已经拧