第188章 你真该死啊(4/4)

开保温桶，舀出一勺汤，红枣沉在琥珀色汤汁里，像凝固的夕阳。她把勺子递到我唇边，没说话，只是看着我。窗外暮色正一寸寸漫过窗台，把她的侧脸染成暖橘色，睫毛在颧骨投下细长的影。

    我张嘴含住勺沿，药香在舌尖化开，微苦之后泛起回甘。苏砚的手指覆上来，轻轻捏住我左手小指第一节，缓慢而坚定地屈伸。林柚舀第二勺时，我听见自己心跳声撞在肋骨上，咚、咚、咚，像旧打字机按键落下时的节奏。

    陈屿后来没来按摩店。他发来长长一段语音，背景音里有打字机清脆的嗒嗒声：“姬哥，朗读会改到今晚八点。我刚确认了，云栖路路灯检修，整条街会提前半小时断电。所以最后一段，得用手电筒照着读——你写的那句‘你也是我的未来女友吗’，我做了荧光字帖，贴在手电筒反光罩里。光打出来，每个字都会发光。”

    我握着保温桶的手指慢慢松开，指甲印在瓷壁上留下四个月牙形白痕。林柚把第三勺汤送到我嘴边时，我忽然开口：“第七章那个伏笔……陈屿修打字机时，发现第二排字母键的QWERTY顺序被人偷偷改成ASDFG。”

    苏砚笔尖一顿，在纸上洇开小小墨点：“他没告诉你，那天他看见你凌晨四点还在改第七章，就坐在你家楼下便利店啃冷包子。”

    林柚舀汤的手停在半空：“他包子馅儿是梅干菜肉，说你以前提过，最爱这个味。”

    我闭上眼，再睁开时，视线落向窗外。云栖路方向，第一盏路灯正“啪”地熄灭，黑暗像墨汁滴进清水，迅速蔓延。而就在那片渐浓的暗里，有什么东西正微微发亮——是陈屿的手电筒光，穿过两公里距离，固执地刺破暮色，稳稳落在我摊开的笔记本上。

    光斑边缘清晰，中央明亮，映得纸页上未干的墨迹泛出幽蓝光泽。我拿起笔，笔尖悬在“你”字上方，迟迟未落。林柚把保温桶轻轻放回柜子，转身拉开背包侧袋拉链，取出一个素色布包。展开来，里面是四支不同颜色的荧光笔，笔帽上分别刻着小小的L、S、C、J。

    “陈屿说，”她把蓝色荧光笔放在我手边，笔杆微凉，“如果未来女友的定义，是那个愿意陪你把错位的神经、卡滞的弹簧、发炎的指关节，都当成精密零件来校准的人——”

    她指尖点在我左手小指旧疤上，动作轻得像触碰蝶翼：

    “那你早就有了。”