第188章 你真该死啊(2/4)
期按键盘F键留下的压痕；小指外侧皮肤比别处薄，透出底下青色血管，像宣纸上洇开的淡墨。“先松小臂。”张姐按住我肘窝上方两指宽的位置，“这里，深呼吸。”
剧痛炸开的刹那，我听见帘子另一侧传来布料摩擦声。苏砚坐起来了。
“你们编辑今天发消息，”他忽然说，“问《你也是我的未来女友吗？》第九章结尾要不要加个‘番外预告’。”
我吸气，冷汗从太阳穴往下淌：“我说……看读者月票数。”
“她回‘够了’。”他顿了顿，“然后甩给我三张图——林柚昨天在旧书市买的漫画签名本，扉页写着‘致所有认真活着的人’；陈屿修好的那台老式打字机，墨带换了新的；还有……”他停住，帘子被风吹得轻轻一荡，“你上周直播切屏时，右下角弹出的医院挂号提醒。”
我手指猛地蜷紧。那条提醒早被我删了，连回收站都没留——市三院骨科，预约时间8月10日上午九点，主诉栏填的是“左上肢神经源性疼痛待查”。张姐的手正顺着我前臂肌肉走向按压，指腹碾过某处硬结时，我喉结上下滚动，像吞下整颗未剥壳的核桃。
“你挂号没告诉我。”苏砚的声音很轻，却比张姐的拇指力道更沉，“林柚知道吗？”
“她昨天在试镜。”我闭上眼，“演《夏日祭》里的女高中生，台词本第十七页，‘我想成为能接住别人坠落的人’——她念了八遍，NG七次。”
帘子突然被掀开一半。林柚站在那儿，马尾辫松垮垮扎着，发梢沾着几片银杏叶碎屑。她左手拎着保温桶，右手攥着张折叠的纸，指节泛白。我认得那纸——是我在书桌暗格里藏了半个月的住院检查单复印件，右上角印着“云栖社区卫生服务中心影像科”，下面一行小字：“建议至上级医院进一步排查臂丛神经受压可能”。
她目光扫过我裸露的小臂，扫过张姐指下那片泛红的皮肤，最后落在苏砚脸上。他正把衬衫袖子重新挽到小臂中段，露出腕骨上贴着的创可贴——昨天我亲眼见他撕掉旧的，换上新的，胶布边缘还粘着点没擦净的碘伏。
“保温桶里是陈屿熬的当归黄芪汤。”林柚把纸递向我，没看苏砚，“他说你喝这个，比按摩管用。”
我伸手去接，她却突然往回一缩。纸角擦过我指尖，带起细微静电。“你删挂号短信的时候，”她声音很稳，像在读剧本台词，“有没有想过，我们仨的手机号，都设了互相转发的短信备份？”
张姐不知何时退到了门口，轻轻带上了门。空调嗡鸣声骤然放大，混着远处街市隐约的蝉嘶。我盯着林柚马尾辫末端那片银杏叶碎屑——它边缘微卷，脉络清晰，像一张微型地图，标着某条我从未踏足却早已熟稔于心的路径。
苏砚下了床，赤脚踩在木地板上，脚步声很轻。他经过林柚身边时，指尖掠过她耳后，拂掉一片更大的银杏叶。“陈屿的汤，”他拿起保温桶拧开盖子，药香混着甜腥气漫出来，“放了三颗红枣，但没去核。”
林柚没动，睫毛颤了一下：“他知道我怕枣核卡喉咙。”
“所以你每次喝，都先把红枣捞出来，用牙签戳干净。”苏砚把保温桶递给我，掌心温热，“今天这碗，他多放了一颗。”
我捧着烫手的保温桶，瓷壁热度透过掌心直烧进骨头缝里。林柚终于把那张复印件塞进我手里，纸面带着她体温：“云栖社区医院的片子，我让陈屿托人调了原始数据。他说你左臂神经传导速度比正常值慢17%，但CT没拍出明显压迫点——”她顿了顿，目光落在我左手小指上，“就像你总以为，只要护腕够紧，指套够厚，就能把所有错位都钉回原处。”
苏砚忽