第347章 一、一点点啦.....（感谢Kirihibiki的盟主~）(2/5)
我抱着一摞刚领的物理练习册冲进教学楼，湿透的校服紧贴后背，头发滴着水，狼狈得像只落水狗。林晚撑伞站在楼梯拐角，白裙子被风掀开一角，露出纤细的小腿。她把伞往我这边倾，自己左肩瞬间淋得透湿，发梢滴下的水珠砸在我手背上，烫得惊人。“姐姐？”我愣住。
她没说话，只是从书包里掏出一个蓝布面笔记本，封面上用铅笔写着我的名字，字迹清隽。翻开第一页，是密密麻麻的数学公式推导；第二页，是化学元素周期表的彩色标注；第三页……全是我的错题重解，旁边用不同颜色的笔写着“阿昭容易在这里漏掉负号”“阿昭看到这步会卡住，所以多写了三行过渡”。
最后一页贴着一张便签，上面是她娟秀的字：“以后你的作业，我来检查。你的错题，我来重讲。你的试卷，我来分析。——这不是姐姐对妹妹的责任，是林晚对沈昭的承诺。”
那天之后，她真的开始帮我整理错题本。每天放学留校两小时，台灯暖黄的光晕里，她鬓角碎发垂落，笔尖沙沙游走，像春蚕啃食桑叶。我托腮看她，看她睫毛在纸上投下蝶翼般的影，看她思考时无意识咬住下唇，看她写完最后一道题，把本子推过来时指尖带着薄汗的微凉。
“后来呢？”我听见自己问。
林晚把空牛奶盒捏扁，纸壳发出轻微的咔嚓声。“后来啊……”她忽然起身，从书柜最底层抽出一个铁皮饼干盒。盒盖锈迹斑斑，锁扣处缠着褪色的蓝丝带——是我十二岁生日时，她用攒了半年的零花钱买的，说要装“最重要的东西”。
她解开丝带，掀开盒盖。
里面没有糖果，没有照片，没有信笺。
只有一叠泛黄的挂号单，每张都盖着市立医院肿瘤科的红色印章；一沓缴费收据，数字后面缀着“沈昭母亲”的名字；还有几张B超单，诊断栏里印着“右侧乳腺肿块，建议手术”——日期是五年前，我初三毕业的那个夏天。
我猛地站起来，椅子腿刮过地板发出刺耳锐响。
“你……”喉咙像被砂纸磨过，一个字都挤不出来。
林晚把最上面那张挂号单翻过来。背面是她熟悉的字迹，密密麻麻写满小楷：“7月12日，陪阿昭妈做穿刺，她疼得抓我手，指甲掐进肉里，我没喊疼。/ 8月3日，手术同意书，我签的字，阿昭在ICU，我没敢告诉她我签的是‘家属代表’。/ 9月15日，阿昭妈第一次化疗，吐得胃液都是绿的，我蹲在厕所门口给她拍背，手帕上全是血丝……”
她顿了顿，指尖抚过纸页边缘微微卷起的毛边。“阿昭，你记得吗？那年你中考结束，我带你去海边玩。你说浪花像碎钻，我说海风里有盐的味道。可那天晚上，你妈躺在病房输液，我在护士站借了针线，把你撕坏的数学模拟卷一针一针缝好——因为你说过，这张卷子要夹进毕业相册里。”
窗外梧桐叶簌簌落下一片，停在窗台积灰的玻璃上，脉络清晰如掌纹。
我踉跄着后退一步，后腰撞上书桌角，钝痛炸开，却远不及心里裂开的缝隙来得尖锐。原来那些年她深夜伏案的背影，不只是为我整理错题；原来她省下早饭钱买的草莓牛奶，不只是怕我低血糖；原来她每次考试后比我还紧张地翻看我的成绩单，不是出于姐姐的期待，而是怕我成绩下滑，就再也付不起下一次化疗费。
“为什么不告诉我？”声音嘶哑得不像自己的。
林晚静静看着我，眼睛很亮，像盛着整个夏夜的星子。“告诉你，然后呢？”她轻声问，“让你辍学打工？还是让你一边备考一边陪床？阿昭，你那时候才十五岁，你的世界本该只有习题册和篮球场，不该提前学会在缴费单和病历本之间做选择