第347章 一、一点点啦.....（感谢Kirihibiki的盟主~）(1/5)
“那....那、那嫂子是姐姐还是妹妹啊？”最近一段时间是姐姐。
说实话，江渝白是真的很想把这句话说出来。
只可惜说不得。
于是江渝白露出一个礼貌的微笑：
“你们猜。...
我坐在窗边，手指无意识地摩挲着玻璃上凝结的水汽，窗外秋阳斜斜地铺在青石板路上，把梧桐叶的影子拉得又细又长。手机屏幕还亮着，停留在那条未发送的短信界面：“姐姐，我也要当女仆吗？”——光标在句末一闪一闪，像一颗悬而未决的心跳。
客厅里传来窸窣声。我听见林晚拖鞋踩在木地板上的轻响，然后是纸袋被轻轻放在餐桌上的声音。她刚从便利店回来，手里拎着两盒草莓牛奶，一盒温的，一盒冰的——我爱喝温的，她爱喝冰的。这个习惯从初中住校时就开始了，那时我们挤在宿舍窄窄的上铺，她总偷偷把暖手宝塞进我冻僵的手心，说“阿昭的手比冰箱还凉”，说完自己先笑出声，睫毛在台灯下颤成一小片蝶翼。
我还没转身，她已绕到我身后，把温热的牛奶递来，指尖不经意擦过我耳垂。我缩了缩脖子，接过瓶子时触到她手腕内侧一道浅浅的红痕——不是新伤，是旧疤，像一枚被时光熨平的括号，括住了去年冬天那场雪夜。
那天我发高烧到三十九度七，浑身骨头缝里都泛着酸胀的冷。林晚背我下六楼时滑了一跤，膝盖磕在台阶棱角上，血很快洇透牛仔裤，她却只咬着牙把我往上颠了颠，喘着气说：“别怕，姐姐没松手。”救护车蓝光在雪地上晃，我烧得神志不清，却记得她蹲在担架旁，用冻得发紫的手一遍遍理我额前湿发，声音抖得不成调：“阿昭，你答应我，下次发烧，要第一个告诉我。”
后来我痊愈了，她膝盖结痂脱落，留下这道淡粉色的印子。我没提过它，她也再没主动说过那晚的事。可每当她穿短裤，那道痕就安静地伏在皮肤上，像一句没署名的备忘录。
“在想什么？”她忽然问，把另一盒牛奶插上吸管，递到我唇边。我下意识含住，甜香微凉的液体滑进喉咙，却尝出一点咸涩——原来她刚哭过。
我抬眼，她正望着窗外。阳光穿过她半透明的耳垂，在耳骨边缘镀了层毛茸茸的金边。睫毛低垂着，投下的阴影微微颤动，像被风拨动的琴弦。
“小满刚才打电话来了。”她忽然说，声音很轻，“说她妈妈……今天出院了。”
我握着牛奶盒的手指一顿。小满是林晚高中时的同桌，也是唯一知道我们所有秘密的人。去年秋天，小满母亲确诊乳腺癌，化疗期间全靠林晚每周三次陪诊、送饭、替她妈签字。有次手术前夜，林晚在医院走廊坐到凌晨三点，把脸埋在膝盖里肩膀耸动，却在我打来视频电话时立刻抹干眼泪，对着镜头晃晃手机屏上刚收到的奶茶外卖单：“看！姐姐给你点了芋泥波波，加双份珍珠哦～”
我那时隔着屏幕看见她眼角未干的泪痕，和袖口沾着的消毒水味道混在一起，像一块化不开的薄荷糖。
“她妈手术很成功。”林晚转过头，终于笑了，可那笑没抵达眼底，“就是……小满说，她妈最近总念叨，想见见‘那个总帮她女儿抄笔记的妹妹’。”
空气忽然变得很稠。我听见自己心跳撞在肋骨上的声音，咚、咚、咚，像一只困在玻璃罐里的蝴蝶。
林晚伸手抚平我校服衬衫第三颗纽扣处一道细微褶皱。她的掌心有常年写字留下的薄茧，蹭过布料时发出极轻的沙沙声。“阿昭，”她叫我的名字，尾音拖得绵长，像春日里融化的蜂蜜，“你记得高二文理分班那天吗？”
当然记得。
那天暴雨倾盆，