296.「“叫我……风羽子”」(3/4)
是……？”“您十七岁生日，我满周岁时，您亲手绣的。”汐见声音很轻，像怕惊扰尘封的梦，“您说，等我长大，就教我怎么把‘凝’字的最后一笔，写成一枝真正的樱花。”
纱夜夫人闭上眼，睫毛剧烈颤动。
“所以母亲，”汐见忽然单膝跪在榻榻米上，仰起脸，眼中映着天光与母亲苍白的面容，“别学我。学那个在鸭川边编青蛙的少女就好。”
寂静蔓延。
绫子太太悄悄拽了拽千音袖子，压低声音：“喂……这算不算……母女版‘破镜重圆’？”
千音没应声。她盯着汐见跪坐的背影，忽然想起自己第一次见到汐见时——那是在薙刀部空荡的道场，少女独自练习至深夜，汗水浸透黑色道服，每一次挥刀都带着近乎自毁的决绝。那时她以为那是骄傲。现在才懂，那是求救。
“……子太太。”
纱夜夫人睁开眼，眸中水光未散，却已重归清明。她看向千音，深深颔首：“之前的问题，我收回。”
千音一愣。
“我不需要‘如何做一个好母亲’的答案。”纱夜夫人声音温和，却带着不容置疑的重量，“我需要的，是‘如何让爱瑠不再跪着教我做人’的方法。”
千音喉头哽住。
她张了张嘴，想说“我做不到”，可话到唇边，却变成一句干涩的：“……那，您愿意试试，先从‘弄脏’开始吗？”
“弄脏？”
“对。”千音深吸一口气，目光扫过初奈、风羽子、绫子太太，最后落回纱夜夫人脸上，“比如……今天晚饭，您亲手煮一碗味噌汤。不必完美，只要里面有一颗浮起来的豆腐——哪怕它裂了、歪了、沉底了，都无所谓。”
“然后呢？”
“然后，”千音声音忽然坚定，“请您把它，端给汐见同学。”
纱夜夫人怔住。
汐见也怔住。
“您不用说什么。只要把碗递过去，看着她喝完。”千音一字一顿，“如果她皱眉，您就问‘咸了？’；如果她沉默，您就说‘下次多放点海带’；如果她……”她顿了顿，望向汐见微红的眼尾，“如果她哭了，您就抱住她，说‘对不起，妈妈的手，太久没记得怎么暖了’。”
风羽子悄悄抹了抹眼角。
初奈不知何时已剥完第二颗蜜柑，正将橘瓣分作两半，一半递给千音，一半自己含住，含糊道：“嗯……这个提议，比咨询委托靠谱多了。”
绫子太太突然拍手：“对！就是这个！做饭最能治心病！我当年追梦子爸爸，就是靠一碗焦黑的玉子烧——虽然他吃下去后胃疼了三天，但他说‘能做出这么有勇气的料理的人，值得托付一生’！”
千音：“……伯母，那叫食物中毒。”
“结果论！”绫子太太振振有词，“重要的是心意！”
成海忽然笑了。
笑声不大，却像投入深潭的石子，漾开一圈温软的涟漪。他抬手，将额上毛巾彻底取下，露出额头一道浅浅的红印——那是汐见早先弹他时留下的。
“纱夜夫人，”他声音还有些虚，却异常清晰，“您知道吗？刚才汐见同学跪下来的时候，我忽然想到一件事。”
所有人目光都聚过来。
“我们薙刀部，每次比赛前都要跪坐行礼。”成海望着汐见低垂的脖颈，那里有一小片肌肤，在斜照进来的夕光里，白得近乎透明，“可真正的礼仪，从来不是让人低头——”
他顿了顿，朝汐见伸出手，掌心向上。
“而是教人，如何