296.「“叫我……风羽子”」(2/4)
…太习惯把这种能力用在保护别人，而不是保护自己。”纸门再度被推开。
这次是汐见。她抱着一摞旧相册，木屐踏在廊下发出清越声响，发髻松了一缕，几缕黑发垂在颈侧，衬得肌肤愈发苍白。她一眼扫过室内，目光在初奈与千音交叠的视线间停驻半秒，随即转向纱夜夫人。
“母亲，您要的‘相似的孩子’……找到了。”
她将最上面一本相册放在矮几上，封皮是褪色的靛蓝布面，烫金小字已模糊不清。她没翻开，只是用指尖点了点封面右下角一个小小的、几乎被磨平的印章——一只衔着樱花枝的狐狸。
“这是您十六岁那年，在京都贵妇书院毕业纪念册里的自画像。”汐见声音平静，“您当时给它起的名字，叫‘未驯之狐’。”
纱夜夫人瞳孔微微一缩。
绫子太太却“咦”了一声，凑近细看：“哎呀，这狐狸耳朵尖上还点了一颗朱砂痣呢！跟现在的纱夜一模一样……”
“不是一模一样。”汐见纠正，目光沉静，“是同一个。”
室内霎时落针可闻。
成海撑起上半身，靠在床头，额头毛巾滑落一半，露出底下泛红的皮肤：“等等……所以，纱夜夫人年轻时，也……”
“也像我一样，把所有情绪锁进礼节的匣子里。”汐见接上他的话，语气毫无波澜，“用完美的微笑代替心跳，用无可挑剔的鞠躬掩盖颤抖。直到某天，一位同样戴着狐狸面具的女教师，在茶道课上打翻了她的抹茶碗——”
她忽然停顿，视线缓缓移向千音。
“——那位老师对她说：‘你总在替所有人擦掉不存在的污渍，什么时候，才肯为自己泼洒一次真实的颜色？’”
千音手指无意识攥紧和服下摆。
“后来呢？”风羽子小声问。
汐见垂眸，翻开了相册第一页。泛黄纸页上，少女纱夜端坐于枯山水庭园前，和服领口严丝合缝，发髻一丝不乱，唯有左耳耳垂上一点朱砂，红得惊心。
“后来，”她声音很轻，“她撕掉了所有礼法手册，烧掉了三套正式和服，在樱花雨里赤脚跑了七公里，最后被家族护卫找到时，正蹲在鸭川边，用柳条编了一只歪歪扭扭的青蛙。”
“……然后呢？”
“然后她把那只青蛙，送给了那位打翻抹茶碗的老师。”
汐见合上相册，指尖抚过封皮狐狸印章：“母亲，您当年教我的第一课，是‘真正的优雅，始于承认自己会失态’。可您现在……是在重走十六岁的老路。”
纱夜夫人久久未语。
窗外蝉鸣陡然尖锐，又倏然断绝。一只蜻蜓撞上纸门，翅膀扑棱两下，静静伏在那里，薄翼在光下泛着幽蓝。
“……爱瑠。”
纱夜夫人终于开口，嗓音竟有些沙哑。她抬起眼，不再是睥睨众生的女帝，而是一个被女儿猝然剖开旧伤的、疲惫的母亲。
“你是在告诉我……我连做错事的资格，都失去了吗？”
“不。”汐见摇头，目光澄澈如泉，“我只是想说——”
她忽然转身，走向成海床畔，从怀中取出一方素白手帕，上面以淡青丝线绣着半截未完成的樱花枝。
“您当年烧掉的和服里，有一件留了袖口没剪。三年前，我在旧衣箱底找到它。您看。”
她将手帕展开，轻轻覆在成海手背上。
成海低头，指尖触到丝线微凸的纹路——那半截樱花枝，末端正巧缠绕着一个极小的、几乎难以辨认的汉字：「凝」。
“这