295.「成海和希，在浴池里结束生命」(2/3)
千音仁的呼吸顿住。
她猛地看向成海的方向。后者正微微偏着头，额上搭着白毛巾，眼神却清澈得惊人，没有疲惫，没有躲闪，只有一片坦荡的、近乎温柔的注视。那目光里没有催促，没有期待，只有一种无声的“我在”。
——原来他记得。
记得那个雨天，她因社团经费短缺而焦灼，在器材室角落偷偷抹眼泪；记得她第一次鼓起勇气，把攒了很久的零花钱塞进他手里，声音抖得不成样子，只说“成海前辈，这个……给薙刀部买新护具吧”；记得她后来终于敢在他面前，把藏在书包最底层的、画满涂鸦的旧笔记本拿出来，指着某页上歪歪扭扭的薙刀招式分解图，小声问：“这个……是不是错了？”
他从未嘲笑。他只是接过本子，用铅笔在旁边工整地补全了缺失的关节角度，末了还添了一行字：“千音同学的构图感，比星崎同学的漫画分镜还厉害。”
那一刻，她攥着本子的手心全是汗，可胸腔里，有什么东西“咔哒”一声，裂开了一道细微的缝。光，就是从那里漏进来的。
“您……怎么知道？”千音的声音哑了。
“因为，”纱夜夫人端起手边的茶盏，青瓷盏沿映着窗外透入的天光，幽微如星，“爱瑠回家后，会把所有关于‘成海同学’的事情，记在一本深蓝色的活页本里。”
她顿了顿，唇角微扬，笑意清浅，却锐利如刃：“她甚至为‘成海同学’这个词条，单独标注了三十七个分项——从‘校内动向’、‘饮食偏好’、‘与不同人的互动模式’，到‘咳嗽时左手会无意识扶额’这样的细节。”
千音仁：“……！！！”
初奈再也憋不住，“噗嗤”一声笑出来，赶紧捂住嘴，肩膀一耸一耸。
千音寺则彻底石化，嘴巴微张，仿佛下一秒就要脱口而出“妈！你偷看爱瑠的日记？！”——但她生生咬住了舌尖，只从喉咙里挤出一声短促的、意义不明的抽气。
“当然，”纱夜夫人慢条斯理地吹了吹茶面，袅袅热气模糊了她眼底的神色，“她标注得如此详尽，并非为了窥探。而是……在练习。”
“练习？”千音喃喃。
“练习如何理解一个人。”纱夜夫人放下茶盏，指尖在膝头轻轻一点，“就像子太太你，曾经无数次对着镜子，练习如何让自己的笑容看起来不那么僵硬，练习如何在开口前，先在心里默念三遍‘你好’。爱瑠也在做同样的事。只是她的练习对象，恰好是成海同学。”
她目光流转，越过千音，落在成海身上，带着一种近乎洞悉的了然：“而你，子太太，是那个让她开始相信——‘练习’本身，或许并非徒劳无功的人。”
空气再次陷入寂静。这一次，却不再有剑拔弩张的紧绷，只有一种温热的、带着微光的沉淀。蝉鸣声不知何时重新响起，清越悠长，仿佛为这无声的共鸣打着节拍。
成海动了动，想坐起来。风羽子立刻伸手扶住他的后背，动作轻柔却带着不容置疑的力道。他借力撑起上半身，靠在叠好的软枕上，额前的毛巾滑落一半，露出光洁的额头和一双清醒的眼睛。
“那个……”他开口，声音还有些沙哑，却异常清晰，“其实，汐见同学……”
他顿了顿，目光扫过千音，扫过纱夜夫人，最后落回千音仁脸上，带着一种少年人特有的、笨拙却无比真诚的认真：
“她第一次在我面前笑出来的时候，是在薙刀部的储物柜后面。”
千音仁猛地抬头，瞳孔骤然收缩。
“那天我被咲良学姐罚跑二十圈，喘得像条离水的鱼，瘫在柜子后面灌运动饮料。结果