291.「泳装回也许会迟到，但绝对不会缺席」(3/4)
顿，向前半步，足够近，近到能看清她右眼尾有一颗极小的褐色痣，像一粒被遗忘的糖霜。“她该亲手把它说出来。”
汐见呼吸一滞。
窗外，风忽起，卷起她额前一缕碎发。她没抬手去拨，只是静静站着，像一尊被突然注入生命的瓷偶，关节深处传来细微而清脆的、解冻的声响。
“……你根本不懂。”她终于说，嗓音却不再锋利，反而软得不可思议，“什么叫‘亲手’。”
“我知道。”成海说。
“你知道什么？”
“我知道你每次喊我‘伊势湾学’的时候，都会多念半拍。”他忽然笑了一下，有点笨拙，却异常清晰，“我知道你借我笔记，第一页永远是空白——因为你想让我看见你写的‘今天也想揍他’，又怕我真看见。”
汐见嘴唇微张，像离水的鱼。
“我知道你上周二午休，在天台喂流浪猫，其实是想等我经过——你数了十七次台阶，我才出现。”
她猛地吸了一口气，肩膀微微发抖。
“我还知道……”成海声音放得更轻，像怕惊散一缕游丝，“你偷偷改过我们班级合照的电子版。把站在我旁边的女生，P成了你自己。”
汐见整个人僵住。
三秒后，她一把拽住他领子，把他狠狠拉近——鼻尖几乎相抵。
“谁、谁干的？！”她耳尖通红，声音发颤，“你哪只眼睛看见了？！”
“我哪只眼睛都没看见。”成海直视着她燃烧的瞳孔，一字一顿，“是我修图软件的历史记录里，看到的。”
汐见：“…………”
她松开手，后退一步，抬手捂住整张脸。
“……杀了我吧。”她闷闷地说。
成海没笑。
他只是伸手，轻轻拂开她额前那缕被汗浸湿的碎发。
动作很轻，像拂去一片落在蝴蝶翅膀上的雪。
“第二局呢？”他忽然问。
汐见从指缝里瞪他：“什么第二局？！”
“伯母说的比赛。”他朝浴室方向扬了扬下巴，“她没说完。”
汐见动作一顿，缓缓放下手。
她脸上红晕未退，眼神却沉静下来，像暴雨初歇的湖面。
“……她不会真让你赢。”她低声说，“她只会把你逼到悬崖边，再告诉你——跳下去的人，才有资格握住她的手。”
成海点点头：“所以，我打算作弊。”
汐见：“？”
“不是技术作弊。”他从衬衫口袋里掏出一张折叠整齐的纸，“是逻辑作弊。”
她狐疑地接过，展开——
是张手绘地图，线条潦草却精准：汐见宅邸平面图。标注着“和室”“书房”“母亲卧室”“汐见房间”，以及一条用红笔加粗的、蜿蜒曲折的路径，终点指向……
“……佛龛？”汐见皱眉。
“嗯。”成海点头，“你父亲的牌位，在二楼西厢。”
汐见脸色瞬间褪尽血色。
“你疯了？！那里连我都不能随便进去！”
“可你每年忌日前三天，都会一个人上去。”成海平静地说，“擦三遍铜炉，换两次供花，最后跪在蒲团上，盯着牌位看很久——久到膝盖淤青。”
汐见猛地抬头，眼中第一次露出真实的惊惶：“你怎么可能……”
“因为你去年忌日，”成海从另一只口袋摸出一张照片——泛黄旧照，边角微卷，上面是七岁的汐见