291.「泳装回也许会迟到，但绝对不会缺席」(2/4)
您说‘晚安’都要提前演练三次呼吸节奏。”“所以才需要你。”纱夜夫人直视他，“你不是总说，自己是‘男主角’吗？那么——就证明给我看。”
她转身走向浴室门，手搭上门框时顿了顿：“顺便提醒你，爱瑠的手机，现在在我包里。”
成海：“……”
汐见：“……”
两人同时抬头，目光如箭般射向对方——
“你什么时候——”
“你居然敢——”
话音未落，纱夜夫人已推门而入，门锁咔哒一声落定。
寂静如墨汁泼洒。
成海缓缓转头，望向汐见。
她背对着他站在窗边，夕阳正从她发尾淌过，将她肩线镀上一层虚幻的金边。她没回头，只是抬起手，用指尖慢慢抹过左眼下方——那里有一道极淡的湿痕，快得像错觉。
成海没动。
他不敢动。
怕惊扰这十五年来第一次，在母亲面前失守的堤岸。
“……你输了。”汐见忽然开口，声音哑得厉害，像砂纸磨过生锈铁片。
“嗯？”成海一愣。
“你刚才是不是……偷偷录音了？”
成海：“？？？”
“你右手插在裤兜里，食指一直按着手机侧键。”她依旧没回头，却精准指出，“从她说出‘十五年’开始，你就没松开过。”
成海下意识摸向口袋——果然，手机屏幕还亮着，录音图标微微闪烁。
他僵在原地。
汐见终于转过身，眼圈微红，嘴角却弯起一个极其锋利的弧度：“伊势湾学，你真的很擅长……把别人的伤口，当成通关存档点啊。”
成海张了张嘴，却什么也解释不了。
因为她没说错。
他确实录了。
不是为了取证，不是为了反击，甚至不是为了“赢”。
只是……怕自己记不住这一刻。
怕明天醒来，会忘了她睫毛颤动的频率，忘了她喉间吞咽的幅度，忘了那句卡在唇边、终究没出口的“对不起”，是如何让整座汐见宅邸的樱花在无声中簌簌震落。
“所以，”汐见向前走了一步，赤脚踩在他影子里，“现在，轮到你选了。”
她抬手，指尖悬在他胸前半寸，没有触碰，却像一把即将出鞘的刀：“删掉它，或者……让我听一遍。”
成海望着她。
她眼睛很亮，亮得惊人，像暴雨前最后一颗不肯坠落的星。
他忽然想起昨天放学后，她塞给他一盒草莓牛奶，说“刚买的，没过期”，结果他拧开喝了一口，发现里面是温的——她一定在书包里捂了很久。
他想起上周她假装路过他值日的走廊，顺手把掉在地上的橡皮踢到他脚边，鞋尖蹭过他运动鞋带，留下一点灰。
他想起无数个“偶然”与“巧合”，像细密针脚，把两个名字缝在同一片布料上，却始终不敢让线头打结。
“不删。”他听见自己说。
汐见瞳孔一缩。
“但也不会给你听。”成海垂下手，从裤兜里掏出手机，按住电源键长按——屏幕渐暗，录音文件连同所有缓存数据，在系统提示音中彻底清除。
“……为什么？”她声音轻得像叹息。
“因为，”成海把黑屏的手机翻转过来，屏幕映出她怔忡的脸，“真正的女主角，不该靠偷听来确认自己是否被爱。”
他顿了