247.「」(3/5)
“后来你把她删了。”门外声音很轻，“你说她不够‘轻小说’，不够‘女主角’，不够美型，不够有反转，不够让读者尖叫。你把她改成‘千夏’，加了傲娇属性，加了隐藏家族，加了能召唤猫咪军团的耳坠……可你知道吗？”门缝底下，那只手稍稍抬高半寸。
“千夏第一次出场，是在第七章。而穗，死在第三章末尾——你写她被车灯照得睁不开眼，手里还攥着没送出去的、用关东煮竹签串起来的纸鹤。”
林柚子喉咙里堵着一团滚烫的棉花。
她踉跄着后退，撞翻了椅子，膝盖磕在桌角，疼得眼前发白。她没管。她扑向电脑，手指颤抖着点开C盘，点开“未命名结局”，点开最深处那个加密文件夹——密码是“穗”。
解压成功。
十六个文档整齐排列，最新修改日期：昨天23:58。
她点开最后一个，标题是《穗之章·终》。
正文第一行：
【她推开门时，自动铃响了三次。】
林柚子瞳孔骤缩。
这不是她写的。她没写过这个版本。她甚至没打开过这个文件。
光标在第一行后面疯狂闪烁，像一颗不肯停跳的心脏。
她往下拉。
第二行：
【你坐在窗边，衬衫袖口挽到小臂，左手捏着西瓜块，右手悬在键盘上方，还没按下回车键。】
第三行：
【你其实知道我会来。只是不敢信。】
林柚子猛地抬头，看向门口。
门缝底下，那枚硬币不见了。
取而代之的，是一张折叠整齐的便利店小票，从门缝底下缓缓推进来，像一封迟到三年的信。
她跪坐在地，指尖发抖，展开小票。
打印日期：七月三十一日 23:59
商品明细：
- 西瓜汁×1（冰）
- 关东煮套餐（萝卜×3，魔芋×2，鱼丸×1）
- 纸鹤折纸套装（樱花粉）
合计：￥42.50
付款方式：现金
最下方，一行手写小字，墨迹未干，带着微微的晕染：
“这次，我买单。下次，你写结局。”
林柚子盯着那行字，盯着“下次”两个字，盯着“你写结局”四个字，盯着小票右下角那个小小的、几乎被忽略的印章——不是便利店logo，而是一只简笔画的燕子，衔着半只纸鹤，翅膀舒展，正飞向印章边缘一道若隐若现的雨线。
她忽然想起什么，猛地抓起手机，点开相册，翻到三个月前那张便签照片——她画的那朵歪云，云底角落，其实藏着一行极小的铅笔字，她自己都忘了写过：
“如果故事必须有结局，我想让她活到第八章。”
她没写第八章。她删掉了所有后续。
可这张小票，打印时间是23:59。
离八月，只剩六十秒。
林柚子抓起笔，不是去写稿，而是冲向玄关，一把拉开大门。
楼道空无一人。
声控灯昏黄，墙壁斑驳，安全出口指示牌幽幽发绿。对面住户门上贴着褪色的福字，左边楼梯拐角，一只流浪猫正舔爪子，见她开门，懒洋洋甩了下尾巴，钻进阴影。
没有穗，没有千夏，没有编辑，没有拿着硬币的陌生人。
只有晚风穿过楼道，带着潮气与隐约的栀子香。
林柚