247.「」(2/5)
她喉头发紧。
门外，忽然传来一声极轻的笑。
不是嘲弄，也不是试探，像夏夜掀开汽水瓶盖时那一声“噗”——短促、微甜、带着气泡迸裂的坦荡。
林柚子猛地抬头，手撑着地面，膝盖顶着书桌腿，整个人绷成一张弓。她盯着门，盯得眼球发酸。
门把手，缓缓转动。
不是锁舌弹开的声音，是内侧机械结构被精准施力后，齿轮咬合的轻响——咔哒。
她没锁反锁。只挂了保险链。
可那条银灰色的细链，此刻正垂在门内侧，松垮垮地晃着，像被谁亲手取下，又轻轻放回原处。
林柚子没动。她盯着那条链子，盯着它晃动的弧度，盯着它末端那个小小的S形挂钩——和她去年在秋叶原扭蛋机里抽到的同款，当时她拍了照发在推特，配文：“连扭蛋机都在暗示我该写点带钩子的故事。”
门外那人，没进来。
只隔着一扇门，静静站着。
林柚子听见自己的呼吸声，听见窗外远处一声救护车鸣笛由远及近，又由近及远，红蓝光无声掠过天花板，像一道稍纵即逝的划痕。
“……你写了十七个开头。”门外的声音终于响起，低而平，语速不快，却像把尺子，刚好卡在她心跳最乱的间隙里，“但没一个，写到她推开门后，看见你坐在窗边吃西瓜。”
林柚子浑身血液骤然凝住。
她确实在窗边吃西瓜。上周六，下午三点，穿灰蓝色棉麻衬衫，左手无名指沾了点西瓜汁，右手捏着铅笔，在便签纸上画了一朵歪歪扭扭的云——那张便签，此刻正贴在她书桌左上角，被透明胶带固定着，边缘已经微微翘起。
没人知道她在那儿。那扇窗对着隔壁楼废弃天台，连鸟都不常落。
“你是谁？”她开口，声音哑得自己都认不出。
门外静了三秒。
然后，一只素白的手从门缝底下伸进来。
不是递东西，不是推门，只是平平摊开，掌心向上。
一枚硬币静静躺在那里。边缘磨损，泛着温润的旧铜色。正面是某年夏季祭典的限定徽章图案：一只衔着纸鹤的燕子；背面，刻着一行极小的字——“第七次重写，才敢敲门”。
林柚子认得这枚硬币。
她去年投稿《雨夜便利店》初稿时，编辑在退稿邮件末尾附了张图：一枚同款硬币，压在一沓打印稿上。附言只有八个字：“重写七次，再来敲门。”
她没重写。她删了文档，卸载了所有写作软件，买了机票飞去北海道，在函馆山看了三天日落，回来后注册了新笔名，开始连载另一部校园喜剧——《我的同桌总在演默剧》。
可这枚硬币，明明该在编辑 desk 抽屉最底层。
“编辑老师？”她声音发飘。
“不是。”门外人答得干脆，“我是……你第一个没写完的女主角。”
林柚子怔住。
“你记得吗？第一版大纲里，她叫‘穗’，十七岁，打工的便利店就在你家楼下。你写她值夜班时，总把关东煮萝卜多捞两块，偷偷塞进顾客购物袋夹层。写她雨天收摊，伞骨坏了，就用便利店塑料袋兜着头跑回家，头发湿成一绺一绺，还在路灯下数自己今天笑了几次。”
林柚子手指掐进掌心。
她记得。记得太清楚。那版大纲被她命名为《穗之章》，存在U盘里，U盘三个月前随背包一起丢在新干线行李架上，再没找回来。
“后来呢？”她听见自己问。