第334章 打扫战场(3/4)
交付的第三批批次。他关掉屏幕，仰躺在床上，盯着头顶通风口缓缓转动的扇叶。扇叶投下的影子在天花板上旋转，像一枚不停校准的陀螺仪。
凌晨四点十五分，舱门再次被敲响。这次是三长两短。
江晨开门，门外站着白天那位一等军士长，肩章在应急灯下泛着哑光。他没说话，只朝江晨伸出手——掌心躺着一枚黄铜色的船钟怀表，表盖内侧刻着两行小字：“1988.3.14 南沙海战 永暑礁”。
“轮机舱老班长托我带给你的。”军士长声音低沉，“他说，你听得见航母心跳，就该懂这玩意儿怎么走。”
江晨接过怀表，表壳微凉，分量沉得坠手。他掀开表盖，秒针正稳稳跳动，每一下都精准咬合，不疾不徐，像一颗在钢铁胸腔里搏动的心脏。
“他让我转告你一句话。”军士长转身前停顿半秒，“——‘飞得再高，别忘了自己是从哪片海浮起来的。’”
江晨握紧怀表，指节微微发白。他没说话，只是对着军士长的背影，轻轻颔首。
五点四十分，甲板灯光次第亮起，惨白光线刺破薄雾，将飞行甲板照得如同冰面。江晨站在东侧通道口，身上是政委给的新飞行夹克，左胸口袋上缝着一枚未启用的银色徽章，轮廓尚未打磨完成，边缘还带着毛刺。陈默已经在等他，手里拎着个铝制工具箱，箱盖半开，露出几把不同规格的扭矩扳手和一块校准用激光水平仪。
“先看这个。”陈默打开工具箱底层，抽出一块约二十厘米见方的黑色橡胶板，“防滑垫，专供J15T起降用，配方去年刚改过。以前用碳纤维掺丁腈，现在换成石墨烯增强聚氨酯——抗撕裂强度翻倍，但低温下弹性下降17%。”
他弯腰，用扳手柄末端重重敲击垫板中央。一声闷响后，垫板表面毫无形变，但边缘处悄然浮起一道蛛网状细纹。
“明白？”陈默抬眼，“你明天第一次滑跃起飞，主轮接触垫板那一瞬，如果迎角偏差0.8度以上，这块板会告诉你——不是用声音，是用你脊椎感受到的震颤频率。”
江晨蹲下，手指抚过那道细纹，指尖传来细微颗粒感。“震颤频率变化阈值？”
“312赫兹。”陈默合上工具箱，“低于这个数，说明你姿态稳；高于它，说明你正在把自己往海里送。记住，不是仪表告诉你，是这艘船在告诉你。”
远处，升降机缓缓升起，一架J15T银灰色的机体破开雾气，机翼展开的液压声如巨兽吐息。机腹下，四枚PL-12中距弹静静悬挂，弹体幽蓝，导引头护罩在晨光中泛着冷冽光泽。
陈默忽然问：“你怕不怕？”
江晨没立刻回答。他望着那架即将离舰的战机，看着地勤们在机翼下奔走如蚁，看着甲板引导员举起荧光棒，挥动的手势干脆利落，像一道劈开雾气的闪电。
他慢慢摘下手套，露出左手小指那道细直的疤，在初升的朝阳下泛着淡粉。
“怕。”他说，“所以我每次起飞前，都会摸三次这里。”
“为什么三次？”
“第一次，告诉自己我还活着。”
“第二次，告诉自己我还记得怎么活。”
“第三次——”江晨顿了顿，目光扫过甲板尽头那片翻涌的灰蓝色海面，“告诉这片海，这次轮到我来记住它。”
雾气渐散，阳光终于刺破云层，倾泻在飞行甲板上，将每一颗铆钉、每一道焊缝、每一滴凝结的露珠，都照得纤毫毕现。江晨抬起头，眯起眼，望向舰艏方向。那里，海天相接处，一线微光正缓缓割开混沌，像一把尚未出鞘的刀。