第217章 退潮涨潮（中秋快乐四更）(3/4)
次举手提问时，赵清璇正在演算纸上画第十三个同心圆。圆心是她名字缩写“ZQX”，外围一圈圈扩散，最外层写着“95”“80”“72”……全是她预估的各科分数。中间空白处，不知何时多了一行小字：【他今天在办公室待了多久？】
她猛地划掉，笔尖用力到刺破纸背，墨点像一滴骤然凝固的雨。
放学铃响，人群如潮水般涌出教室。赵清璇收拾书包时，指尖触到笔袋夹层里一个硬硬的小方块。她迟疑一秒，抽出那张叠得严丝合缝的便签，展开——红字刺目，心跳骤然失序。
五楼天台铁门虚掩着，风从缝隙里钻进来，卷起她额前碎发。她推开门，夕阳正烧得最烈，熔金泼洒满地，把她的影子钉在水泥地上，又长又单薄。
来俊臣背对她站着，校服衬衫下摆被风掀起一角，露出一截劲瘦的腰线。他手里没伞，只有一把黑色长柄伞靠在栏杆边，伞尖朝下，像一柄收鞘的剑。
听见脚步声，他没回头，只是抬手，指向远处。
“看那边。”
赵清璇顺着他指的方向望去——教学楼对面是市图书馆老馆，赭红色砖墙爬满常春藤，此刻正被夕阳镀上一层流动的金箔。而在最高层的落地窗后，一个穿白裙的少女正踮脚擦拭玻璃，裙摆飞扬如鸽翼。
“那是我表姐。”来俊臣声音很平静，“去年高考前一周，她确诊急性髓系白血病。”
赵清璇呼吸一滞。
“她住院那天，我把所有小说全烧了。”他顿了顿，“不是因为多高尚，是因为我发现，那些虚构的浪漫，连她化疗时掉的一根头发都比不上。”
风忽然大了些，吹得他衣角猎猎作响。
“我后来想通了。”他终于转过身，夕阳在他瞳孔里燃起两簇小小的火苗，“喜欢一个人，不是把她写进故事里当主角。是得先把自己活成……她愿意停留的现实。”
赵清璇站在原地，晚风灌满她校服袖管，凉意顺着脊椎一路爬升。她忽然想起上周生物课，自己偷偷改了实验报告里的一个数据——把“心肌收缩力下降12%”改成“下降11.8%”，只因觉得11.8比12更精确，更接近她心里那个不容妥协的真相。
原来她早就在等这一刻。
等一个不必完美、不必耀眼、甚至可以狼狈不堪，却依然敢直视她眼睛的人。
“所以……”她声音有点哑，“你约我来，是想说什么？”
来俊臣没说话。他走过来，从口袋里掏出那颗被体温焐热的柠檬茶糖，剥开糖纸，轻轻放进她掌心。
糖是温的，带着他指尖的汗意。
“糖纸上有字。”他说。
赵清璇低头，果然看见糖纸上用极细的红笔写着一行小字：
【这次，换我当你实验里的对照组。】
她抬起头，正对上来俊臣的眼睛。那里没有小说里描写的星辰大海，只有一片沉静而滚烫的、属于人间的灼热。
楼下操场传来篮球撞击地面的闷响，一下，又一下，像某种笨拙而执着的心跳。
她忽然笑了，把糖纸仔细叠好，放进笔袋最里层——紧挨着那支红笔，和半块没吃完的棉花糖。
“对照组得有编号。”她仰起脸，夕阳把她的睫毛染成金色，“你准备叫自己几号？”
来俊臣望着她，忽然抬手，轻轻拂去她发梢沾着的一片梧桐落叶。
“零号。”他说，“永远在你开始实验之前，就已经存在。”
风停了。
整个世界只剩下糖纸在掌心微微发烫的