第114章 如常(2/4)
去初诣，一半是为了打卡拍照——如果林原穿着西装在神社手水舍舀水，画面一定很……”她歪头想了两秒，选出一个词，“很‘可靠’。”“可靠”这个词卡在他舌尖。他想起上周五下班时，在便利店看见橘由里蹲在货架前挑关东煮，围裙口袋里露出半截手机，屏幕亮着，正显示某篇《东京初诣圣地TOP10》的推送。她当时回头冲他笑：“大林要不要也来点萝卜？这锅汤底特别甜。”
那笑容坦荡得毫无防备。
而此刻，他西装内袋里那张纸的边角正硌着肋骨，像一小片无法融化的冰。
“林原？”羽贺葵把巧克力递到他嘴边，“尝一口？北海道产的，据说可可含量很高。”
他下意识张嘴，苦味在舌面炸开，浓烈得几乎发涩。少女盯着他表情变化，忽然噗嗤笑出声：“果然很苦吧？八木说第一次吃的人会皱成一团——你看你眉毛都快打结了。”
林原晓抬手按了按眉心，苦味还在喉咙里盘旋，却奇异地压下了胸口那点沉闷。“……下次带点黑糖浆来。”
“黑糖浆？”羽贺葵歪头，“可这是纯正北海道风味哦。”
“所以更需要中和。”他弯起眼角，顺手把剩下半块巧克力接过来，拇指蹭过她指尖，“谢谢。”
千石明外忽然站起来，拉了拉袖口：“啊，差点忘了，织田姐说酒店房间还没退，我得去拿回充电器——林原桑，能借下门禁卡吗？”
青年从钱包夹层抽出一张蓝色卡片递过去。千石接过时，指甲在卡面划出极轻的刮擦声。她转身走向门口，棉服下摆扫过门框，像一道无声的休止符。
织田大姐立刻接话：“那我也去帮明外前辈搬箱子，葵酱你们先聊——对了林原桑，”她脚步顿在门口，回头一笑，“明外前辈托我转告，她说……‘有些事急不得，但也不该拖太久’。”
门关上了。
休息室骤然安静。羽贺葵剥开第三块巧克力的锡纸，咔嚓一声脆响。
林原晓盯着自己搁在膝上的手。左手无名指根部有一圈极淡的压痕——那是去年冬天戴旧手套留下的，至今没完全消退。他忽然记起橘由里第一次来他家吃饭，饭后洗碗时哼着跑调的歌，水珠顺着她手腕滑进袖口，而她抬起湿漉漉的手腕擦汗时，腕骨凸起的弧度，和此刻羽贺葵咬巧克力时下颌收紧的线条，竟有几分奇异的重叠。
不是相似，是某种更幽微的共振。
他猛地站起身。
“我去趟洗手间。”
羽贺葵“嗯”了一声，注意力全在巧克力上。青年快步穿过走廊，刷卡进入男厕隔间，反锁上门。冰冷的金属门板贴着后背，他闭上眼，深深吸气——
柑橘香，烧酒气，便利店关东煮的甜咸汤底，还有羽贺葵校服袖口沾到的、淡淡的粉笔灰味道。
这些气味在记忆里翻涌，却拼不出一个确切的答案。他到底在害怕什么？是橘由里没出现在葬礼名单上这个事实本身，还是自己面对这个事实时，内心悄然腾起的、近乎雀跃的轻松？
洗手池的水流声哗哗作响。他掬起一捧水泼在脸上，水珠顺着他下颌线滚落，滴在衬衫领口洇开深色痕迹。抬头时，镜子里的男人眼底有血丝，发根微乱，领带松了半寸——像个在悬崖边走了太久，终于发现脚下并非实地的人。
手机在口袋里震动。
是橘由里。
消息只有四个字：【烧酒喝完啦？】
他盯着那行字，拇指悬在键盘上方迟迟未落。窗外暮色彻底吞没了最后一丝天光，走廊感应灯自动亮起，昏黄光线透过磨砂玻璃门，在他脚边投下