第350章 晚、晚晚，别看姐姐.......(2/4)
她静静看着我，目光像温热的蜂蜜，缓慢流淌过我的眉骨、鼻梁、嘴唇。然后她伸手，用拇指腹蹭掉我眼角一粒几乎不存在的水光。“好。”她说。
冰箱嗡鸣声忽然变响，像是被这一个字惊动。她转身拉开冷藏室，取出半盒牛奶，倒进小锅里。奶液在不锈钢锅底漾开细密涟漪，她舀了一勺砂糖撒进去，手腕转动时，袖口滑落半寸，露出那段带着粉痕的手腕。
“去年冬天，你发烧到三十九度五。”她搅动牛奶，蒸汽氤氲升腾，模糊了她的侧脸，“我背你去医院，你在背上一直喊冷，我把围巾缠了两圈裹住你脖子，结果你抓着围巾边角说‘姐姐的围巾像女仆的领结’。”
我怔住。那晚的记忆是断续的：消毒水气味、急诊室顶灯刺目的白光、她额头抵在我后颈时渗出的汗珠……原来她连这种碎片都收着。
“前天整理旧相册，翻到你幼儿园毕业照。”她关小火，揭开锅盖让热气散些，“你穿着纸板做的公主裙，头发乱糟糟扎着歪扭的蝴蝶结，可眼睛亮得像要把相纸烧出个洞。”
我下意识摸了摸自己此刻规整的马尾辫。姐姐总说这样显精神，其实只是因为我懒得学她那样灵巧地编三股辫。
“小满。”她忽然叫我的名字，这次没带任何修饰词，“你记得搬来这个家的第一天吗？”
怎么会不记得。
那天暴雨倾盆，快递纸箱在楼道口堆成小山。我站在客厅中央，看着姐姐把最后一个箱子拆开，倒出十几套款式各异的围裙——格纹的、荷叶边的、带口袋的、缀着蝴蝶结的……她蹲在地上，一件件抚平褶皱，抬头冲我笑：“以后做饭、打扫、整理书架，都穿这个好不好？”
我没说话，只盯着她指尖沾着的胶带残渍。
“你当时问我，”她舀起一勺温热的牛奶吹了吹，“‘姐姐，这些围裙……是不是像女仆穿的？’”
我屏住呼吸。
“我说是。”她把勺子递到我嘴边，“然后你喝掉了整勺牛奶，说‘那我也要当女仆’。”
锅里的牛奶开始冒细泡，她关火，倒入提前泡软的吉利丁片。明胶在热奶中缓缓融化，像一小片透明的云。
“可你不知道的是——”她撕开一张烘焙纸铺在模具上，动作忽然慢下来，“那天下午，我接了个电话。”
我心跳漏了一拍。
“是儿童心理评估中心。”她将奶液缓缓注入模具，琥珀色液体漫过纸面，映出她低垂的眼睫，“他们说，你抗拒集体活动、回避眼神接触、对突然的声响过度敏感……建议进行系统干预。”
我攥紧围裙边角，指节发白。
“我挂了电话，去超市买了十包棉花糖。”她拧紧模具盖子，放进冰箱，“回家路上，看见橱窗里摆着女仆咖啡厅的宣传画，穿黑裙白围裙的女孩正端着草莓蛋糕微笑。我盯着看了很久，直到玻璃映出我自己苍白的脸。”
窗外风势渐大，吹得晾衣绳上的水珠簌簌坠落，砸在水泥地上发出细微的“嗒、嗒”声。
“后来我查了很多资料。”她擦净台面水渍，转身面对我，发梢还沾着一点未干的牛奶雾气，“关于感觉统合失调，关于替代性行为疗法，关于……如何把治疗变成一场游戏。”
她走到我面前，从围裙口袋掏出一个小布袋，解开系绳，倒出几颗玻璃弹珠——红的、绿的、紫的，还有一颗我熟悉的琥珀色。
“女仆装不是制服。”她将弹珠一颗颗放回我摊开的掌心，指尖微凉，“是通关道具。”
我低头看着掌心滚动的弹珠，它们折射着厨房顶灯的光，在我皮肤上投下晃