第341章 她不喜欢这个世界，她只喜欢你（万字）（感谢小白嘘嘘的盟主）(3/4)
，盒盖边缘漆面斑驳。掀开盖子，最上面是一叠泛黄的作业纸，下面压着几颗玻璃弹珠、半块橡皮、一支断芯的自动铅笔……最底下，是一张折叠得方方正正的信纸，右下角印着校徽，抬头写着：“致我最喜欢的哥哥”。她没拆。
只是把它拿出来，贴在胸口，闭上眼。
心跳声又响又沉，一下，又一下，撞在纸面上，像在叩门。
第二天清晨六点四十分，林见夏站在宿舍楼下镜子前，最后一次整理裙摆。
白色围裙比想象中更轻盈，蕾丝边缘柔软地贴着大腿外侧，走动时袖口铃铛发出极细微的叮咚声，像晨露坠入青瓷碗。她没戴发卡，任长发垂落，只在左耳后别了一朵小小的绢制白菊——花瓣边缘微卷，是昨夜熬到两点，用旧丝袜剪裁、铁丝塑形、胶水粘合而成。
她知道江渝白不喜欢太甜腻的香，所以没喷香水。只在手腕内侧抹了一点柑橘味护手霜，清冽中带一丝暖甜。
七点二十五分，她推开教学楼玻璃门。
走廊尽头，江渝白正靠在窗边看手机。听见铃铛声，他抬眸。
目光相触的刹那，林见夏下意识停步。
他今天穿了件浅灰薄毛衣，袖口挽至小臂，露出一截线条利落的手腕。眼神很静，却像烧着暗火，落在她身上时，连空气都凝滞半秒。
他没说话，只朝她伸出手。
林见夏迟疑一瞬，还是把手放上去。
他掌心温热，指腹有常年写字留下的薄茧，轻轻一握，便将她拉近半步。近到她能看清他睫毛投下的阴影，闻到他身上淡淡的雪松味。
“围裙……”他声音低哑，“系法我教过你七种。”
她点头：“嗯。”
“第七种，”他拇指擦过她手背，“叫‘永不松脱结’。”
林见夏眼睫一颤。
他松开手，从口袋里取出一枚银色小铃铛，拇指大小，表面刻着细密藤蔓纹路。
“昨天在旧货市场淘的。”他垂眸，将铃铛系在她围裙右胸位置的缎带上，“声音比你袖口那个小，但更准。”
她低头看，铃铛在晨光里泛着柔润光泽，藤蔓末端，隐约可见两个微雕小字：夏晚。
她忽然明白——这不是一枚铃铛。
这是钥匙。
是开启某扇门的、唯一的、被反复摩挲过的钥匙。
七点五十八分，预备铃响。
林见夏转身走向教室，裙摆轻扬，袖口铃铛叮咚作响。走到门口时，她忽又回头，声音很轻：“渝白。”
他抬眼。
“我昨天……梦到我们小时候了。”
他没应，只看着她。
“你总说我走路爱踮脚，像只偷糖吃的猫。”她笑了笑，眼尾微弯，“可其实，是你每次蹲下来系鞋带，都会把我鞋带故意系成死结——就为了多牵一会儿我的手。”
江渝白瞳孔微微收缩。
“那时候我不知道。”她望着他，声音像融化的蜜糖，“但现在知道了。”
话音落，她推门而入。
门合拢前最后一瞬，他看见她抬手，指尖轻轻抚过胸前那枚铃铛。
八点零五分，课间操广播响起。
林听晚攥着一张折得整整齐齐的纸，穿过操场人群，径直走向升旗台。
她没看四周，目光只锁定第三根旗杆下那个挺拔身影。
江渝白穿着白衬衫，袖口依旧挽着，左手插在裤袋，右手垂在身侧，指间捏着一张素净的卡片。