311.「混乱迷失的夜晚与早晨」(4/4)

    “我？可我只是写小说的……”

    “你也是故事本身啊。”她把银杏叶夹进随身带的速写本里，纸页沙沙响，“而且——健太说，他设计的主视觉周边里，有一款帆布包，印着你写的那句‘世界很大，但我的日常刚刚好’。第一批三百个，已经预售完了。”

    我脚步一顿：“……卖得这么好？”

    “嗯。”她点头，声音很轻，“因为很多人说，看到这句话，忽然就不怕明天要改第十遍方案了。”

    我望着她侧脸在路灯下的轮廓，忽然觉得，或许所谓女主角，并非天生光芒万丈。而是当某个瞬间，有人凝视你时，眼神认真得像在阅读一本珍本——那一刻，你便成了自己故事里，无可替代的主角。

    地铁站入口近在眼前，自动扶梯无声运转，像一条通往地下的时间隧道。我站在台阶上，没急着下去，而是从包里拿出手机，打开备忘录，新建一页，标题命名为：

    《第八卷·序章草稿》

    下面只写了一行字：

    【十月末，银杏落尽前，她终于学会把“对不起，我还没准备好”换成——

    “请稍等，我在认真活着。”】

    身后，美咲的脚步声停住。我没有回头，却听见她轻轻说：“写完记得发我看。别又熬通宵。”

    “好。”我应道，按下保存键。

    屏幕幽光映在眼底，像一颗刚刚升起的星。

    风起，卷起几片银杏，打着旋儿掠过脚边，其中一片，不偏不倚，停在我鞋尖上，叶柄朝前，像一个小小的、温柔的箭头。

    指向下一个季节。