310.「什么标题也无法形容成海和希的心情」(2/3)
去的那扇窗，换成和你一起走的这条路。”松针沙沙。远处神轿游行的鼓点已远，余韵却像心跳般沉沉叩击耳膜。成海喉结动了动，想说“其实你可以随时跳”，可话到嘴边，又想起初奈离开时淹没于人潮的背影——那背影挺直，却轻得像一张被风托起的纸。有些窗，推开了未必是自由，也许是更深的漩涡。
“学妹，”他最终只说，“你以后……还会来吗？”
“当然！”千音寺拍着胸口，力道大得让成海担心她肋骨，“等我考上椿高，天天来！帮初奈学姐处理学生会堆积如山的文件，替观月学姐试穿她新买的十套泳装，给汐梨妹妹带草莓牛奶，陪绫子伯母……咳，伯母聊家长里短！”她忽然压低声音，凑近成海耳畔，呼吸带着梅子糖的微酸，“还有，偷偷告诉你——我在神社求了三支签。一支求‘顺利升学’，一支求‘家人安康’，最后一支……”她故意拖长尾音，指尖在成海手背上轻轻一划，“求‘今年夏天，遇见想牵着手，一直走到秋天的人’。”
成海怔住。手背上那一点触感，比方才的糖霜更灼烫。
“所以，”千音寺仰起脸，浴衣领口微敞，露出一截纤细的脖颈，那里有一颗极小的痣，像神明随手点下的句点，“成海前辈，你愿意做那个……一直走到秋天的人吗？”
晚风骤然停驻。松针不再摇曳。连远处摊贩叫卖声都模糊成一片遥远的嗡鸣。成海听见自己胸腔里，有什么东西正以失控的节奏撞击肋骨——不是初奈靠近时那种令人屏息的压迫，也不是汐梨仰视时那种柔软的悸动，而是一种更沉、更钝、更不容回避的震颤，仿佛大地深处传来久违的潮信。
他张了张嘴。想点头，喉咙却像被梅子糖的酸意堵住；想应允，舌尖却尝到一丝铁锈般的苦涩。千音寺眼里的光，太亮，太真，亮得让他恐惧自己掌心的汗会弄脏她浴衣袖口的樱纹。他忽然无比清晰地意识到：初奈的“压抑”、观月的“攻略”、汐梨的“依赖”、绫子的“温柔”，甚至千音寺此刻的“祈愿”，所有这些沉甸甸的期待，都沉甸甸地压在他名为“成海”的单薄肩膀上。而他自己，究竟想要什么？
答案像一枚未剥壳的栗子，坚硬、滚烫，却无法轻易剖开。
就在此时，一阵突兀的手机铃声撕裂了寂静。千音寺懊恼地“呀”了一声，从浴衣腰带里掏出粉色翻盖机——屏幕亮起，来电显示是“妈妈”。她对着成海做了个夸张的鬼脸，拇指按向接听键，刚“喂”出半声，铃声却戛然而止。屏幕暗下去，只余一行未读短信提示：
【千音酱，奶奶刚打来电话，说神社后山的老松树……今早倒了一棵。树根底下，挖出个生锈的铁盒，盒盖上刻着字，像是你们学校的名字。】
千音寺脸上的笑容瞬间冻结。她猛地抬头，视线越过成海肩膀，死死盯住公园最深处那片被浓密松影彻底吞没的幽暗。成海顺着她的目光望去——那里只有起伏的暗色轮廓，可就在他凝视的瞬间，仿佛有无数细小的光点，自松影深处悄然浮起，如萤火，如星屑，又像……散落一地的、被遗忘多年的旧校徽。
“生锈的铁盒？”成海喃喃重复。
千音寺没回答。她慢慢合上手机，指节因用力而泛白。再开口时，声音轻得像一片羽毛落地：“成海前辈……你相信吗？有些事，不是我们选择它，而是它选中了我们。”
她忽然站起身，朝那片松影伸出手。月光吝啬地漏下一线，恰好照亮她掌心——那里，静静躺着一枚小小的、边缘已磨得圆润的铜制校徽。徽章背面，蚀刻着模糊的樱花与“椿高”二字，而徽章中央，本该镶嵌校名的地方，却是一块深褐色的、如同凝固血痂般的锈迹。
“这是……”成海愕然。