309.「天下没有免费的晚餐……果然是这样吗」(3/4)
我忍不住笑出来，肩膀都跟着抖。“他怎么知道这些？”“我告诉他的。”她说得坦然，仿佛在陈述“今天吃了三个饭团”一样平常，“我还告诉他，你每次去樱木町，都会在店门口那棵银杏树下，对着树洞说一句话，然后才推门进去。”
我猛地坐直了身体，手心竟有些发潮。“你……你怎么知道？”
“因为那棵树洞，是我三年前帮你刻的。”她的声音很轻，却像一枚投入深潭的石子，在我心底激起一圈圈无法平息的涟漪，“那天你为了改稿熬了三天，凌晨四点在我家楼下打电话，哭着说‘觉得自己写的东西全是垃圾，根本配不上大家期待’。我就跑下楼，拿着小刀，在那棵树上，给你刻了一个刚好能塞进一张便签纸的洞。然后对你说：‘安，如果你觉得说不出口，就写下来，塞进去。树会替你保管，等你准备好再说。’”
我怔住了。喉咙像是被什么东西堵住，发不出声音。原来那些我自以为隐秘的、懦弱的、在无人知晓的角落里偷偷倾倒的情绪垃圾，从来都不是被随意丢弃的废品。它们被一双眼睛温柔地拾起，被一只手郑重其事地收藏进一棵树的生命里，静静等待着，某个秋天，某个阳光正好、风也温柔的下午，被重新取出，摊开在光下。
“所以……”我听见自己的声音哑得厉害，“你今天打电话，不是为了确认我去没去樱木町。”
“嗯。”她应道，声音里带着一种近乎叹息的温柔，“我是想确认，你愿不愿意……在下周六，去听听那些，可能早就该说出来的话。”
电话挂断后，我坐在长椅上很久。夕阳的光斜斜地切过站台，将我的影子拉得又细又长，一直延伸到对面广告牌的玻璃上。玻璃映出我的脸，也映出身后匆匆而过的行人，他们步履不停，身影模糊，唯有我的轮廓，在光影交界处，清晰得令人心悸。
我掏出钱包，翻开夹层——那里常年躺着一张泛黄的旧车票，是三年前，我第一次独自坐新干线去东京参加新人奖颁奖礼时买的。车票背面，用蓝色圆珠笔写着一行小字，字迹稚拙，却力透纸背：“一定要成为，被大家喜欢的故事啊。”
那时的我，攥着这张薄薄的纸片，像攥着全世界最重的承诺。
而此刻，我摸了摸口袋里那张刚刚收到的工资卡，又摸了摸衬衫胸口的位置——那里，贴身放着一个小小的、硬质的方形物件。是上周千夏硬塞给我的，说“防丢，也防你忘记”。我至今没打开看过。
我把它拿出来。是只朴素的牛皮纸信封，封口用一枚小小的、银色的樱花形火漆印封着。我把它捏在指尖，轻轻摩挲着那冰凉而细腻的凸起纹路。火漆印完好无损，像一道未被触碰的、静待开启的契约。
风又起了，卷起几片枯黄的银杏叶，打着旋儿，轻轻落在我脚边。我弯腰，拾起其中一片。叶脉清晰，边缘微卷，金黄的底色上，透出一点将逝未逝的、倔强的绿。
我把它夹进钱包里，紧挨着那张旧车票。
然后，我站起身，走向地铁站深处。广播里正报着下一站的站名，声音平稳而清晰：“下一站，樱木町。下一站，樱木町。”
我没有犹豫，抬脚，踏上了那列即将驶向旧城区的列车。
车厢里人不多。我找到一个靠窗的位置坐下，玻璃映出我的侧脸，也映出窗外飞速倒退的、被秋阳染成暖金色的街景。我拿出手机，打开备忘录，新建一页。
光标在空白的屏幕上无声闪烁。
我盯着它看了很久，久到列车驶过一个长长的隧道，窗外只剩下玻璃上自己模糊而晃动的倒影。然后，我终于抬起手指，敲下第一行字：
“她们都想成为轻小说女