307.「不是吃饭吗？汐见同学带我进房间是要干……」(2/3)
千夏却没笑。她揭开保温杯盖，一股甜糯的香气漫出来：“栗子泥混了山药，我妈教的方子。说……能治感冒后遗症。”她顿了顿，指尖无意识摩挲杯沿，“也治写不出东西的胃疼。”我怔住。她怎么会知道我昨晚对着空白文档枯坐两小时，最终只打出一行“十月的雨……”又全部删掉？我甚至没在社交平台提过卡文。
“美咲告诉你的？”我试探。
“不是。”她忽然倾身向前，保温杯腾出一只手，轻轻按在我左胸口位置，“这里跳得比平时快。上次你写完第七卷结尾，在电车里念给我听，也是这样。”
我屏住呼吸。她指尖隔着薄薄针织衫传来微温，像一小片晒透的枫叶贴上来。巷子深处，一只黑猫跃上木箱，尾巴尖晃了晃，消失在阴影里。
“所以……”我听见自己声音发紧，“你刚才在咖啡厅擦玻璃，是在看我有没有路过？”
“嗯。”她应得干脆，仰起脸，路灯粉光终于爬上她眼尾，“我还看见你对着‘樱庭’招牌拍了三张照——第二张构图最好，但没发出去。因为你觉得……拍得太像少女漫画分镜。”
我猛地抬头。她怎么连这个都知道？我确实在取景框里调整过三次角度，想捕捉玻璃上浮动的光影如何把“樱庭”二字晕染成水彩效果。可那时我分明戴着耳机，连自己哼的走调《莉莉周》都没察觉。
“遥姐教的。”千夏眨眨眼，“她说作家观察世界时，瞳孔会放大0.3毫米，睫毛会多颤两次。而你……”她指尖微微用力，“心跳声大得，连我手心都震。”
巷口突然传来清脆铃声。是居酒屋拉门的铜铃。我们同时转头，只见美咲抱着一摞练习册站在那儿，马尾辫上别着枚栗子造型的发卡，脸颊被晚风刮得微红。“啊，抓到现行！”她扬起嘴角，把最上面那本《现代诗鉴赏》翻过来，扉页赫然是我潦草的笔迹：“赠美咲：你读诗时皱眉的样子，比所有隐喻都更真实。”——那是我上学期随手写的赠言，根本没想过会被她当宝贝留到现在。
“你怎么在这儿？”我结巴。
“来还你借我的《雪国》。”她晃晃书，又指指千夏，“顺路看看‘共犯’进度。”目光扫过我鼓囊囊的背包，“笔记本带了吧？第27页？”
我下意识护住背包。她咯咯笑起来，从练习册里抽出一张对折的便签纸：“喏，真田前辈托我转交。说……怕你一个人看会哭。”便签展开，是遥一贯的清瘦字迹：“今日校舍天台风很大。我数了三十七片银杏飘过栏杆。如果其中一片落在你窗台，就证明——有些句子不必写进正文，它们早该长在现实里。”
我捏着便签，指腹蹭过纸面凹凸的墨痕。身后千夏忽然伸手，把保温杯塞进我手里：“趁热。”杯壁温热，像捧着一小截未冷却的夕阳。
就在这时，手机疯狂震动。是编辑发来的语音，背景音嘈杂，夹杂着婴儿啼哭和锅铲碰撞声：“Hana老师！紧急情况！出版社刚收到反馈，《第七卷》结尾那场雨戏……读者投票说‘太克制了’！要求第八卷必须出现‘明确告白场景’！您看……要不要把千夏擦玻璃那段改成她摔进你怀里？或者让美咲的天鹅信当场化成真天鹅叼走你的初吻？再不行……遥姐天台那三十七片银杏，我们做成AR特效，让读者扫码就能看见银杏叶在手机里围着你转圈！”
我握着保温杯，听着语音里编辑越说越激动，连“建议加入魔法阵”都冒出来了。千夏默默从我背包侧袋抽出那本灰皮笔记本，翻开第27页，用签字笔在遥的句子下方，添了一行小字：“——但银杏落地时，从不提前通知风的方向。”
美咲凑过来读，忽然噗嗤笑出声：“哇哦，这行比原文还戳。