298.「“我希望成海同学可以不要那么喜欢我”」(2/3)
，手边砧板上堆着整齐如印刷品的姜丝，而她侧脸线条冷淡，眼神却专注得像在调试火箭燃料配比。原来那并非天生。
而是有人一遍遍，站在她身后，用筷子尖点着锅沿，教她分辨雨滴与雷声。
“所以……”成海声音有些哑，“这碗汤，是汐见同学教您的？”
“不是。”纱夜夫人摇头，指尖无意识摩挲着汤碗温润的瓷面，“是我自己试了十七次。”
空气再次凝滞。
十七次。
这个数字像颗石子投入静水，在每个人心底激起一圈圈扩散的涟漪。绫子太太收起了嬉笑，指尖无意识绞紧围裙边；初奈撑着下巴的手肘缓缓放下；千音寺悄悄把筷子放回筷架，发出极轻的“咔哒”一声。
“第一次，高汤煮过头，咸得像海水。”她垂眸，睫毛在眼下投出细密阴影，“第二次，豆腐碎成渣，浮在汤里像雪崩后的山坳。第三次……溏心蛋煮成了全熟，爱瑠尝了一口，默默把蛋黄拨到我碗里，说：‘妈妈，您负责吃黄，我负责吃蛋白。’”
她停顿片刻，再抬眼时，眸光清亮如洗：“第十七次，我提前两小时泡发昆布，用竹筛滤掉所有杂质，豆腐用井水镇了半小时，蛋壳在冷水里敲出三道均匀裂痕——然后，我站在厨房门口，给爱瑠打了通电话。”
成海的心跳漏了一拍。
“我说：‘爱瑠，妈妈煮了一碗汤。你……要不要回来尝尝？’”
话音落下，屋内静得能听见窗外蝉鸣忽远忽近。
千音寺鼻尖倏地一红，飞快低头去擦眼角；绫子太太悄悄别过脸，肩膀微微耸动；初奈慢慢摘下眼镜，用衣角仔细擦拭镜片，镜片后的眼睛湿润而明亮。
成海张了张嘴，却发不出任何声音。他忽然想起两个月前，自己和汐见玩“姐弟游戏”时，她端来一碗热腾腾的味噌汤，说：“弟弟要乖乖喝完，姐姐才给你讲新故事。”那时汤面上浮着细碎的豆腐丁，香气朴素得让人安心。
原来那安心，是有人十七次烧糊锅底、十七次打翻鸡蛋、十七次在凌晨三点的厨房里，对着空荡荡的餐桌练习盛汤的弧度，才终于换来的。
“母亲大人……”成海终于找回自己的声音，低得像耳语，“这汤……真好喝。”
纱夜夫人望着他，忽然笑了。
不是那种带着威仪的浅笑，也不是敷衍的客套，而是嘴角真正向上弯起，眼尾舒展，整张脸都柔和下来，像初雪消融时第一缕阳光。那笑容里没有胜利者的倨傲，没有母亲的权威，只有一种近乎透明的、劫后余生般的释然。
“谢谢。”她说，声音轻得像羽毛落地。
就在这时，厨房门被轻轻推开一条缝。
穿着浴衣的汐见爱瑠站在那儿，发梢还带着水汽，怀里抱着一个印着樱花纹样的保温桶。她目光扫过满桌狼藉的料理残骸，最后落在母亲面前那碗澄澈的汤上，瞳孔微微收缩。
空气骤然绷紧。
“……妈妈。”她开口，声音平静无波，却让所有人脊背一凛，“您今天，又偷偷进厨房了？”
纱夜夫人没有回头，只是将汤碗往成海面前推了推，动作自然得如同呼吸：“嗯。成海君刚夸过，说好喝。”
汐见的目光倏地转向成海，漆黑的眼眸里翻涌着难以解读的情绪——是惊愕？是窘迫？还是某种深埋的、连她自己都未曾察觉的期待？
成海迎着她的视线，忽然抬起手，用拇指指腹轻轻擦过自己下唇——那里还残留着初奈喂食时冰淇淋的凉意，以及绫子太太汉堡排酱汁的微甜。他看着汐见，一字一句，清晰无比：