249.「大小姐的母亲对我非常友善」(3/4)
备注。”成海心跳漏了一拍。
“私人备注？”他重复。
汐见收起手机，指尖掠过耳垂上的海豚耳钉，声音轻得像气音：“……下次来，我要坐左边。”
两人走出海豚馆，走廊广播响起：“各位游客，距离虎鲸公开表演还有四十分钟，请合理安排游览路线。”千音寺的声音不知从哪个角落飘来，带着夸张的挫败感：“啊——前辈被汐见同学劫持成功！企鹅救援队申请出战！”
风羽子温柔的笑声紧随其后：“成海同学，我们这边的沙丁鱼旋风导览图已经准备好了哦~”
初奈的嗓音则像一把精准的尺子，量出所有人的方位：“检测到三支小队正在向中央大厅集结。坐标：水母区出口，坐标：海豚馆东门，坐标：……咦？汐见同学，你身后那个‘不小心’跟了五分钟的男生，需要我帮你清除障碍物吗？”
成海这才发觉，身后不远处，一里同学正捧着地图，眼神闪烁地原地踏步，活像一台卡在程序里的扫地机器人。
汐见没回头，只是朝成海伸出手：“走吧。趁她们还没汇合，先去虎鲸馆——”她顿了顿，补充道，“这次，我带路。”
她的掌心干燥温热，与方才水珠氤氲的触感截然不同。成海握住它，忽然想起水母解说板最后一行小字：“人类照拂之下，水母寿命可达数年。但若回归大海，它们将随洋流漂向未知的深渊，或重生，或消散。”
而此刻，他正被一只不肯沉没的手，牢牢拽向光亮处。
走廊拐角，自动贩卖机幽幽亮着。汐见松开手，投币买下两罐热咖啡。铝罐在她掌心迅速蒙上白雾，她递来一罐，指尖不经意擦过他手背。
“暖手。”她说。
成海握紧那点温度，看她仰头喝了一口，喉间微动，蒸汽氤氲了她的眼镜片。他忽然脱口而出：“汐见同学，你小时候去的那家水族馆……还在吗？”
汐见动作一顿。雾气模糊了她的镜片，也模糊了她眼中一闪而过的裂痕。她没立即回答，只是静静看着咖啡罐上升腾的热气，像在数那缕白烟里藏着多少个童年。
三秒后，她摘下眼镜，用衣角轻轻擦拭镜片。再抬眼时，目光澄澈如初：“拆了。十年前。”
“……为什么？”
“听说，改建成了儿童主题乐园。”她重新戴上眼镜，镜片后的眸光平静无澜，“旋转木马、棉花糖机、还有……一座巨大的、会喷水的鲸鱼滑梯。”
成海张了张嘴，却不知该说什么。毁掉一座水族馆，建起一座游乐场——这像一则残酷的寓言：当记忆失去实体，我们便只能用童话覆盖废墟。
“不过……”汐见忽然笑了，那笑容像破开云层的月光，“我偷偷存了当年的门票根。夹在《深海生物学》课本里，第137页，讲水母神经网的那一章。”
成海呼吸微滞。137页……那是整本书最厚的章节，纸张边缘已被翻得毛糙发黄。
“所以，”汐见歪头看他，耳钉在顶灯下折射出细碎光芒，“成海同学要不要……陪我去翻一翻？”
不是现在，不是这里。是未来某个午后，阳光斜斜切过书页，尘埃在光柱里浮游，而他们并肩坐在窗边，指尖共同掀开那页泛黄的纸——上面除了水母的示意图，或许还有一行稚嫩的铅笔字：【今天爸爸说我笑起来像发光的水母。】
成海没点头，也没摇头。他只是举起咖啡罐，轻轻碰了碰她的罐身。
叮一声脆响，像两颗心在寂静里，第一次校准了节拍。
远处，千音寺的呼唤声再度逼近：“前辈——汐见前辈——你们躲哪儿