245.「成海再起」(2/5)
江屿顺势把素描本翻面扣住，动作自然得仿佛刚才什么也没发生。田筱雨已经蹦跳着进来，把一瓶茶塞进林柚子手里，另一瓶拧开盖，仰头灌了一大口，喉结上下滚动：“哎哟，这茶凉得我牙酸……对了柚子，你猜我今早在校门口看见谁了？”
林柚子拧开瓶盖，茶水沁出细密水珠，沾湿她指尖：“谁？”
“陈砚啊！”田筱雨眼睛亮得惊人，“就站在梧桐树底下，穿白衬衫，背着个旧书包——跟以前一模一样！我还以为自己眼花了，揉了三回眼睛，再看人就没了！”
林柚子握着冰凉的塑料瓶，指节泛白。
江屿垂眸，盯着自己摊开的物理课本第73页，那里印着一幅简笔插画：一个少年站在铁轨分岔口，左手牵着气球，右手攥着半块融化的巧克力，背后两条路延伸向不同方向的雾中。
他忽然说：“他没走。”
田筱雨愣住：“哈？”
“陈砚没转学。”江屿合上书，声音平静得像在陈述天气，“他办理的是‘长期病假’，学籍还在系统里挂着。校务处的备案表上，病因栏写的是‘突发性记忆闪回障碍’，建议休养期至少一年。”
林柚子怔怔看着他。
“你怎么知道？”她嗓音有点哑。
江屿没看她，目光落在窗外。阳光穿过梧桐叶隙，在他睫毛上投下细碎的光斑：“因为我爸是市立三院神经内科的主治医师。上个月，陈砚的母亲来找过他。”
风突然大了。窗帘被掀开一角，扑簌簌地响。
田筱雨眨眨眼，把喝空的瓶子捏扁：“所以……他真回来了？”
“不一定是‘回来’。”江屿终于转回头，视线扫过林柚子紧攥的拳头，又落回她脸上，“可能是‘确认’。”
“确认什么？”
“确认某个人，有没有把他忘了。”
林柚子没说话。她低头拧紧瓶盖，金属螺纹咬合的细微声响，在骤然安静的教室里清晰得刺耳。她想起高一冬天，陈砚曾指着操场边那棵断了枝的银杏树说：“人记住一件事，有时候靠的不是逻辑，是气味、温度、或者某个人当时睫毛颤动的频率。如果这些全被抹掉，记忆就成了一张没盖章的空白证明。”
那天之后，他开始频繁请假。
再后来，他就“消失”了。
午休结束铃响得突兀。林柚子抓起素描本，转身就往教室外走。江屿没拦，只在她经过时低声道：“他留了三十七页画。最后一页，是你。”
林柚子脚步没停，但肩膀几不可察地绷紧了一瞬。
她没回图书馆，也没去天台。而是拐进实验楼后那条少有人走的窄巷。青砖墙缝里钻出几茎倔强的狗尾草，在热风里轻轻摇晃。她背靠冰凉砖墙滑坐下去，把素描本摊在膝头，手指悬在封面上方，迟迟不敢掀开。
巷子尽头传来脚步声，不疾不徐，皮鞋踏在水泥地上的节奏稳而清晰。
林柚子没抬头，却听见自己心跳声轰然撞进耳膜。
那人停在她面前半米处，影子完全笼罩下来。
她终于抬起眼。
陈砚穿着洗得发软的白衬衫，袖口随意挽到小臂，左手插在裤袋里，右手拎着一只褪色的帆布包。他比记忆里瘦了些，下颌线更分明，但笑起来时，右眼角那颗浅褐色小痣依然会随着肌肉微微上提，像一颗随时要滚落的琥珀。
“不打算打开看看？”他声音比从前略沉，却仍带着熟悉的、懒洋洋的调子。
林柚子没应，只盯着他左手——无名指根部，一道淡粉色的旧疤蜿蜒而上，