240.「舒服吗？成海同学。」(3/4)
“大概……”他望着自己被点中的手背，皮肤下青色血管隐约可见，“是从她把最后一块草莓大福塞进我手里，说‘成海同学尝尝，甜味会让人忘记烦恼’的时候开始的吧。”
那时他咬下第一口，红豆沙绵密温热，草莓果酱酸甜迸裂，而风羽子站在逆光里，笑容比糖霜更亮。
“原来如此。”汐见收回手，从包里取出一支银色钢笔，笔帽旋开，露出乌黑发亮的笔尖，“这支笔，我用了两年。墨囊是特制的，写满三十万字才会干涸。”
她将笔递向成海。
“……给我？”
“不。”汐见摇头，目光却越过他，落在一里同学攥着蓝布包的手上，“送给‘她’。笔尖刻着一行小字——‘以诚实为墨，以时间为纸’。告诉她，不必急着写完，但请一定，认真落笔。”
一里同学双手接过钢笔，金属微凉，却仿佛带着体温。她低头凝视笔身，那里果然蚀刻着两行细若游丝的字迹，需得屏息才能看清。
成海忽然觉得鼻腔发酸。
原来最珍贵的礼物，并非价值连城的器物，而是有人愿将自己生命里真实存在的刻度，郑重交付予另一个人——以墨为证，以时为契，以三十年、四十年、甚至更漫长的光阴为赌注，笃信对方值得被这样郑重以待。
“那么……”汐见从钱包里抽出一张折叠整齐的纸，展开，是一张手绘地图，线条利落，标注清晰，“今晚七点，老地方。风羽子同学每周三固定去社区中心教孩子们做手工，六点半结束。我们六点四十五分在校门口集合，假装偶遇。”
“偶遇？”成海皱眉，“可我们连生日蛋糕都没订……”
“蛋糕？”汐见挑眉，眼底掠过一丝狡黠，“谁说要送蛋糕了？”
她指向窗外。暮色渐浓的街道对面，一家不起眼的和果子铺子亮起暖黄灯光，玻璃橱窗内，几枚青团静静躺在竹编托盘上，表皮覆着薄薄一层艾草粉，隐约透出内里豆沙的暗红。
“风羽子同学说过，小时候发烧，妈妈总会蒸一碗温热的艾草青团，说‘吃了就不怕黑夜’。”一里同学小声补充，脸颊微红，“她……她其实很怕打雷。”
成海怔怔望着那扇灯火氤氲的橱窗。
原来所谓“了解”，并非要穷尽对方所有秘密。它只是某个黄昏，你偶然听见她提起幼时旧事时，眼神里一闪而过的、尚未褪尽的依恋；只是你默默记下那家铺子名字，下次路过时多看一眼橱窗里青团的形状；只是当别人谈论“送什么最妥帖”时，你脑海里浮现的，不是昂贵礼盒，而是她指尖沾着豆沙碎末，笑着说“甜味会让人忘记烦恼”的样子。
“走吧。”汐见率先迈步，白发在夕照中流淌微光，“再耽搁下去，青团就要卖完了。”
成海跟上，余光瞥见一里同学小心将钢笔与蓝布小包一同放进书包夹层，动作轻柔得像安放易碎的蝶翼。
推开杂货店玻璃门时，晚风裹挟着初夏草木气息扑面而来。街角梧桐新叶在风中簌簌轻响，如同无数细小的、绿色的掌声。
他忽然想起昨夜电脑中毒后删掉的Galgame存档——那里面，男主在最终结局前，对着女主角说了句被玩家戏称为“神预言”的台词：
【真正的告白，从来不是“我喜欢你”，而是“我记住了你害怕打雷，所以我学会了煮艾草青团；我记住了你总把咖啡喝到凉透，所以我买了恒温杯垫；我记住了你说话时，会不自觉用食指绕头发……于是我的全世界，都成了你的索引目录。”】
当时他嗤笑一声关掉游戏，心想“太假了，谁会这么变态”。
此刻，他站在流动的