第221章 开饭了哦～(2/3)
，是不是偷偷吃了我爸的薄荷糖？”阮筝在驾驶座轻笑：“樱樱，那是大哥哥的味道。”
“才不是！”樱樱撅嘴，“我爸的糖是凉的，姐姐身上是暖的！”
宋云深终于直起身，笑意深深漫进眼底。他关上车门，绕到驾驶座，发动车子时随口道：“樱樱说得对。她身上有我的味道。”
赵泽恒猛地转头看向车窗。
玻璃映出她通红的耳根，还有宋云深侧脸的轮廓——下颌线利落，睫毛长而密，在眼下投出一小片阴影。她忽然想起《午夜凶铃》里那个经典镜头：贞子从井底爬出，黑发遮面，唯有双眼在黑暗中幽幽反光。可此刻镜中映出的自己，分明也在发光。不是恐怖片里的那种，而是像被阳光晒透的玻璃糖纸，薄、脆、内里流转着蜜色的光。
车子驶出车库，阳光骤然泼洒进来。
赵泽恒悄悄松开攥紧的安全带搭扣。指尖残留着方才被他指尖缠绕过的触感，仿佛那缕碎发还在指腹打转。她悄悄点开手机备忘录，删掉《第一次为他花钱》，新建一行字：
《他记得我身上的味道》。
还没来得及输入第二个字，手机屏幕突然一暗——宋云深不知何时降下车窗，伸手过来，指尖带着室外的热意，轻轻按灭她手机屏幕。
“看路。”他目视前方，语气温和，“别低头。”
赵泽恒怔住。
他甚至没回头，却精准捕捉到她低头的动作。就像他总能预判她要躲闪、要退缩、要藏起所有细微的悸动。
医院停车场离门诊楼步行三分钟。宋云深一手抱着樱樱，一手自然伸向赵泽恒——不是牵，是虚虚护在她肘侧，确保她不会被来往推车或匆忙家属撞到。阮筝提着保温袋走在前面，高跟鞋敲击地砖的声音清脆而规律，像某种温柔的倒计时。
赵泽恒数着步子：七步，经过儿科输液室；十二步，路过护士站，穿蓝制服的姑娘正低头扫码；十九步，拐弯处飘来消毒水混着栀子花香的气息——是宋云深办公室窗台那盆栀子开花了。
她忽然停下。
宋云深立刻收住脚步，樱樱疑惑地扭头：“姐姐？”
赵泽恒望着走廊尽头那扇磨砂玻璃门，门上贴着“神经外科主任医师 宋云深”几个烫金小字。阳光斜斜切进门缝，在光洁的地砖上投下一道窄长的金边。她记得上周来送文件时，这道光还在左边；今天它移到了右边。原来时间真的会偏移，像光线，像心跳，像她此刻几乎要撞破胸腔的某种东西。
“怎么了？”宋云深低头问她，声音放得很轻。
赵泽恒没说话，只是抬起手，指向那道光。
宋云深顺着她指尖望去，愣了一瞬，随即低笑出声：“你记住了？”
她点头。
“上周你说，这光像把小刀，能把下午切成两半。”他顿了顿，目光落回她脸上，“今天它往右走了五厘米。说明——”
“说明什么？”樱樱抢答。
宋云深揉了揉她头发，视线却始终锁着赵泽恒：“说明它一直在追着太阳跑。就像有些人……”他忽然停住，转而弯腰把樱樱放到地上，“去，帮爸爸送杯水。”
樱樱立刻蹬蹬蹬跑远。
走廊霎时安静下来。只剩中央空调低微的嗡鸣，和两人之间几乎可闻的呼吸声。
宋云深往前半步，距离缩短到她能看清他瞳孔里自己的倒影。他声音轻得像叹息：“就像有些人，明明怕得要命，看完《午夜凶铃》连马桶冲水声都发抖，却还是敢在我上厕所时不关门的时候，一直守在门口。”
赵泽恒眼